16
關燈
小
中
大
辦一場慶祝晚宴——也是一種恰當的慶祝儀式。
那應該會相當惬意。
雖然今年已晚了點，大多數提升已經宣布，我還是相信，隻要我堅持，明年的提升還是可以安排的，以慶祝光榮退休。
” 忽然，他想跟勞曼克思玩的這場遊戲——而且，說來有些奇怪，還挺享受——似乎顯得無聊和下作了。
一股倦怠感油然而生。
他直視着勞曼克思，有氣無力地說：“霍利，過了這麼多年，我想，你對我的了解要遠遠超過這個。
我從來不在乎你認為可以‘給’我的東西，或者你認為可以為我‘做’的東西，或者别的什麼玩意兒。
”他停住不說了，覺得實在比自己想象的要疲憊得多。
他又努力一把接着說：“關鍵不是這個，這永遠不是關鍵。
你是個好人，我想。
你肯定也是個好教師。
但在好多方面，你是個無知的雜種。
”他又停頓了下。
“我不知道你究竟盼着什麼。
可我不想退休——不會在今年退，也不會在明年退。
”他緩緩地站起來，站了會兒，好像在積蓄力量。
“兩位先生抱歉，我有些累了。
我得留待你們去讨論你們不得不讨論的事兒了。
” 斯通納知道這事不會就此結束，但他不在乎。
在最近召開的一次全體教職員工年度大會上，勞曼克思在向員工做系裡的工作報告時，宣布明年底威廉·斯通納教授退休，這時，斯通納站起來告訴教師們，勞曼克思教授弄錯了，退休無效，直到勞曼克思宣布的這個時間兩年後才會生效。
今年秋季學期開始，新任大學校長邀請斯通納去家裡喝下午茶，豪爽地談到他這些年的服務，談到報酬不菲的休養，談到他們大家都感覺得到的感恩之情。
斯通納拿出最怪誕的姿态，管校長叫“年輕人”，而且假裝沒有聽到，所以最後這個年輕人用他能掌握的最具撫慰性的聲調大喊着結束了談話。
但是斯通納的種種努力顯得如此勢單力薄，弄得疲憊不堪，超乎自己的想象，到聖誕假期的時候，差不多精疲力竭了。
他心裡告訴自己，他真的是老了，如果今年剩下的時間還有好多事兒要做的話，就隻好任其自然了。
聖誕假期的十天，他全都用來休息，好像這樣就可以積蓄力量。
等為了本學期最後幾周重新回來時，他又帶着充沛的精力和能量工作起來，連自己都吃了一驚。
他的退休問題似乎解決了，不再費神去想了。
一月底的時候，那種疲憊感再次襲來，他好像趕不走了。
大多數時候他都待在家裡，強撐着坐在小後屋那張白天用的床上，做了很多論文指導工作。
三月的時候，他開始感覺兩條腿和胳臂出現了全面的鈍痛。
他跟自己說是太累了，需要好好休息。
四月的時候，疼痛開始固定在身體的下半部。
他偶爾會錯過一堂課。
他發現，僅僅從這堂課走到另一堂課的教室，都需要耗去大部分體力。
五月初，疼痛開始劇烈，他已經不再當作是個小毛病了。
他約了個大學醫務室的醫生。
經過一系列的化驗、檢查、問詢，其中最關鍵的部分，斯通納隻是隐隐約約明白些。
要求他進行特别的節食，給了些藥丸止痛，告知下星期初再過來複查，那時各種化驗結果就會出來，然後進行彙總。
他感覺好些了，但疲憊仍然不散。
醫生是個名叫賈米森的年輕人，對斯通納說在開始私人行醫之前，他在大學裡工作了好幾年。
他長了副粉紅色的圓臉，戴着無邊眼鏡，舉止有些斯通納信任的神經質的笨拙勁。
斯通納比約定的時間早來了幾分鐘，但接待員告訴他，直接進去好了。
他走進那條長長的窄窄的醫務室的走廊，向賈米森設為辦公室的小房間走去。
賈米森正等着他，斯通納很清楚，他已經等了些時候，夾子、X射線片子和紙條都整潔地擺在他的桌上。
賈米森站起來，生硬、神經質地笑了笑，把手伸向他桌子前面的一把椅子。
“斯通納教授，”他說，“請坐，請坐。
” 斯通納坐下。
賈米森皺着眉頭望着桌上的陳設，撫平一張紙，自己坐進椅子裡。
“是這樣，”他說，“腸子下半段有點梗阻，這個很清楚。
在X光片上顯示得不太明顯，但也沒什麼異常。
噢，就是一小塊陰影。
但這并不見得就怎麼樣。
”他轉了下椅子，把一張X光片放在一副架子上，打開燈，含含糊糊地指着。
斯通納看着，但什麼都沒看見。
賈米森關了燈，轉過身回到桌邊。
他開始變得非常公事公辦的樣子。
“你的血量非常低，但是好像也沒有什麼感染。
你的沉降系數超标，血壓偏低。
有些内髒膨脹，好像不是太好，你的體重減了不少，還有——從表現的症狀以及我根據這些東西的判斷看——”他在桌邊揮了下手——“我要說，隻有一件事可做。
”他僵硬地笑着，帶着克制的幽默說：“我們深入進去看看能發現什麼。
” 斯通納點了點頭說：“那是癌症了。
” “嗯，”賈米森說，“這個詞兒太大了。
有多種可能性。
我堅信是個腫塊，但是——嗯，我們還不能完全肯定是什麼，得進去看看。
” “我得這個有多長時間了？” “噢，這個不好說。
但是感覺好像——嗯，挺大的，有些時間了。
” 斯通納沉默了片刻，又接着說：“你估計我還有多長時間？” 賈米森心煩意亂地說：“噢，現在，瞧，斯通納先生。
”他試圖大笑。
“我們不能跳着下結論。
唉，總還是有機會——如果隻是個腫塊，不是惡性的，總還是有機會，你知道。
否則——否則就說不準了。
我們拿不準，除非——” “嗯，”斯通納說，“你想什麼時候動手術？” “盡快吧！”賈米森釋然地說。
“兩三天内吧。
” “那夠快的。
”斯通納說，幾乎出了神。
接着他定定地望着賈米森。
“允許我問你幾個問題，大夫。
我必須告訴你，我想要你坦率地回答。
” 賈米森點點頭。
“如果隻是個腫塊——不是惡性的，像你說的那樣——拖幾個星期有什麼大不了的區别嗎？” “這個，”賈米森為難地說，“會疼痛，而且——沒有，沒有太大的區别，我想。
” “好吧，”斯通納說，“如果情況像你想的那樣糟糕——幾星期又有什麼區别嗎？” 過了很長一會兒，賈米森才幾乎痛苦地說：“沒有，我想沒有。
” “那麼，”斯通納很理性地說，“我想再等幾星期。
有些事情需要清理——有些工作需要做。
” “我不主張這樣，你知道。
”賈米森說。
“我絕對不主張這樣。
” “當然，”斯通納說，“還有，大夫——你不要對任何人說，行嗎？” “不說，”賈米森說，然後又加了些微熱情說，“當然不會說。
”他建議早先提出的節制飲食做些調整，又開了些藥片，确定好住院日期。
斯通納毫無感覺，好像醫生告訴他這隻是個小小的不便，隻是一道他為了完成必需的任務而要與之周旋的障礙。
他想，今年才發現，這事來得太晚了。
勞曼克思要找個替手恐怕會有些困難。
斯通納在醫生辦公室服的藥片讓他頭腦有些輕飄，而且他發現這種感覺有種奇怪的愉悅感。
他的時間感錯位了，他發現自己站在傑西樓長長的嵌木走廊的一層。
一陣低低的嗡鳴聲，像鳥兒翅膀在遠遠地振動，鑽進他耳朵。
在陰暗的走廊裡，一束束來源不明的光好像一明一滅地閃爍着，像他的心髒般在跳動。
他的肉體能夠貼切地意
那應該會相當惬意。
雖然今年已晚了點，大多數提升已經宣布，我還是相信，隻要我堅持，明年的提升還是可以安排的，以慶祝光榮退休。
” 忽然，他想跟勞曼克思玩的這場遊戲——而且，說來有些奇怪，還挺享受——似乎顯得無聊和下作了。
一股倦怠感油然而生。
他直視着勞曼克思，有氣無力地說：“霍利，過了這麼多年，我想，你對我的了解要遠遠超過這個。
我從來不在乎你認為可以‘給’我的東西，或者你認為可以為我‘做’的東西，或者别的什麼玩意兒。
”他停住不說了，覺得實在比自己想象的要疲憊得多。
他又努力一把接着說：“關鍵不是這個，這永遠不是關鍵。
你是個好人，我想。
你肯定也是個好教師。
但在好多方面，你是個無知的雜種。
”他又停頓了下。
“我不知道你究竟盼着什麼。
可我不想退休——不會在今年退，也不會在明年退。
”他緩緩地站起來，站了會兒，好像在積蓄力量。
“兩位先生抱歉，我有些累了。
我得留待你們去讨論你們不得不讨論的事兒了。
” 斯通納知道這事不會就此結束，但他不在乎。
在最近召開的一次全體教職員工年度大會上，勞曼克思在向員工做系裡的工作報告時，宣布明年底威廉·斯通納教授退休，這時，斯通納站起來告訴教師們，勞曼克思教授弄錯了，退休無效，直到勞曼克思宣布的這個時間兩年後才會生效。
今年秋季學期開始，新任大學校長邀請斯通納去家裡喝下午茶，豪爽地談到他這些年的服務，談到報酬不菲的休養，談到他們大家都感覺得到的感恩之情。
斯通納拿出最怪誕的姿态，管校長叫“年輕人”，而且假裝沒有聽到，所以最後這個年輕人用他能掌握的最具撫慰性的聲調大喊着結束了談話。
但是斯通納的種種努力顯得如此勢單力薄，弄得疲憊不堪，超乎自己的想象，到聖誕假期的時候，差不多精疲力竭了。
他心裡告訴自己，他真的是老了，如果今年剩下的時間還有好多事兒要做的話，就隻好任其自然了。
聖誕假期的十天，他全都用來休息，好像這樣就可以積蓄力量。
等為了本學期最後幾周重新回來時，他又帶着充沛的精力和能量工作起來，連自己都吃了一驚。
他的退休問題似乎解決了，不再費神去想了。
一月底的時候，那種疲憊感再次襲來，他好像趕不走了。
大多數時候他都待在家裡，強撐着坐在小後屋那張白天用的床上，做了很多論文指導工作。
三月的時候，他開始感覺兩條腿和胳臂出現了全面的鈍痛。
他跟自己說是太累了，需要好好休息。
四月的時候，疼痛開始固定在身體的下半部。
他偶爾會錯過一堂課。
他發現，僅僅從這堂課走到另一堂課的教室，都需要耗去大部分體力。
五月初，疼痛開始劇烈，他已經不再當作是個小毛病了。
他約了個大學醫務室的醫生。
經過一系列的化驗、檢查、問詢，其中最關鍵的部分，斯通納隻是隐隐約約明白些。
要求他進行特别的節食，給了些藥丸止痛，告知下星期初再過來複查，那時各種化驗結果就會出來，然後進行彙總。
他感覺好些了，但疲憊仍然不散。
醫生是個名叫賈米森的年輕人，對斯通納說在開始私人行醫之前，他在大學裡工作了好幾年。
他長了副粉紅色的圓臉，戴着無邊眼鏡，舉止有些斯通納信任的神經質的笨拙勁。
斯通納比約定的時間早來了幾分鐘，但接待員告訴他，直接進去好了。
他走進那條長長的窄窄的醫務室的走廊，向賈米森設為辦公室的小房間走去。
賈米森正等着他，斯通納很清楚，他已經等了些時候，夾子、X射線片子和紙條都整潔地擺在他的桌上。
賈米森站起來，生硬、神經質地笑了笑，把手伸向他桌子前面的一把椅子。
“斯通納教授，”他說，“請坐，請坐。
” 斯通納坐下。
賈米森皺着眉頭望着桌上的陳設，撫平一張紙，自己坐進椅子裡。
“是這樣，”他說，“腸子下半段有點梗阻，這個很清楚。
在X光片上顯示得不太明顯，但也沒什麼異常。
噢，就是一小塊陰影。
但這并不見得就怎麼樣。
”他轉了下椅子，把一張X光片放在一副架子上，打開燈，含含糊糊地指着。
斯通納看着，但什麼都沒看見。
賈米森關了燈，轉過身回到桌邊。
他開始變得非常公事公辦的樣子。
“你的血量非常低，但是好像也沒有什麼感染。
你的沉降系數超标，血壓偏低。
有些内髒膨脹，好像不是太好，你的體重減了不少，還有——從表現的症狀以及我根據這些東西的判斷看——”他在桌邊揮了下手——“我要說，隻有一件事可做。
”他僵硬地笑着，帶着克制的幽默說：“我們深入進去看看能發現什麼。
” 斯通納點了點頭說：“那是癌症了。
” “嗯，”賈米森說，“這個詞兒太大了。
有多種可能性。
我堅信是個腫塊，但是——嗯，我們還不能完全肯定是什麼，得進去看看。
” “我得這個有多長時間了？” “噢，這個不好說。
但是感覺好像——嗯，挺大的，有些時間了。
” 斯通納沉默了片刻，又接着說：“你估計我還有多長時間？” 賈米森心煩意亂地說：“噢，現在，瞧，斯通納先生。
”他試圖大笑。
“我們不能跳着下結論。
唉，總還是有機會——如果隻是個腫塊，不是惡性的，總還是有機會，你知道。
否則——否則就說不準了。
我們拿不準，除非——” “嗯，”斯通納說，“你想什麼時候動手術？” “盡快吧！”賈米森釋然地說。
“兩三天内吧。
” “那夠快的。
”斯通納說，幾乎出了神。
接着他定定地望着賈米森。
“允許我問你幾個問題，大夫。
我必須告訴你，我想要你坦率地回答。
” 賈米森點點頭。
“如果隻是個腫塊——不是惡性的，像你說的那樣——拖幾個星期有什麼大不了的區别嗎？” “這個，”賈米森為難地說，“會疼痛，而且——沒有，沒有太大的區别，我想。
” “好吧，”斯通納說，“如果情況像你想的那樣糟糕——幾星期又有什麼區别嗎？” 過了很長一會兒，賈米森才幾乎痛苦地說：“沒有，我想沒有。
” “那麼，”斯通納很理性地說，“我想再等幾星期。
有些事情需要清理——有些工作需要做。
” “我不主張這樣，你知道。
”賈米森說。
“我絕對不主張這樣。
” “當然，”斯通納說，“還有，大夫——你不要對任何人說，行嗎？” “不說，”賈米森說，然後又加了些微熱情說，“當然不會說。
”他建議早先提出的節制飲食做些調整，又開了些藥片，确定好住院日期。
斯通納毫無感覺，好像醫生告訴他這隻是個小小的不便，隻是一道他為了完成必需的任務而要與之周旋的障礙。
他想，今年才發現，這事來得太晚了。
勞曼克思要找個替手恐怕會有些困難。
斯通納在醫生辦公室服的藥片讓他頭腦有些輕飄，而且他發現這種感覺有種奇怪的愉悅感。
他的時間感錯位了，他發現自己站在傑西樓長長的嵌木走廊的一層。
一陣低低的嗡鳴聲，像鳥兒翅膀在遠遠地振動，鑽進他耳朵。
在陰暗的走廊裡，一束束來源不明的光好像一明一滅地閃爍着，像他的心髒般在跳動。
他的肉體能夠貼切地意
