第十三章
關燈
小
中
大
說不定在那裡相遇、相助以至相交。
“我們要做無論如何也不能訴諸語言的事”——堇想必會這樣對我說（但這樣一來，她最終還是向我“訴諸語言”了）。
那裡果真有我的居所嗎？我能夠在那裡同她們朝夕相處嗎？在她們熱火朝天地雲雨的時間裡，我大約要在某個房間的角落閱讀巴爾紮克全集或别的什麼全集來打發時間，之後同淋浴出來的堇散很長很長的步，說很多很多的話（話的大部分照例由堇承擔）。
這樣的模式能永遠維持下去嗎？這是正常的嗎？“那還用說！”堇想必說道，“用不着一一問吧？你是我唯一的完全朋友嘛！” 但我不知道如何去那個世界。
我用手撫摸衛城滑溜溜硬邦邦的岩面，回想印染于此處、被封閉于此處的悠久曆史。
願意也罷不願意也罷，我這個人都已被封閉在這時間性的持續過程中，無法從中脫身。
不不，不是的，說到底，是我并不真想從中脫身。
到了明天，我将飛回東京。
暑假馬上結束，我将重新涉足永無休止的日常。
那裡有為我準備的場所，有我的房間，有我的桌子，有我的教室，有我的學生，有平靜的每一天，有應看的小說，有不時為之的性活動。
盡管如此，我也恐怕再不可能返回過去的自己了，而周圍任何人都覺察不出回到日本的我已不同以前，因為外表上沒有一絲一毫的改變。
然而我身上已有什麼化為灰燼，化為零。
哪裡在流血。
有人、有什麼從我身上撤離了。
低眉垂首，無語無言。
門打開，又關閉，燈光熄盡。
今天對我是最後一天，今日黃昏是最後的黃昏。
天一亮，現在的我便已不在這裡，這個軀體将由他人進入。
為什麼人們都必須孤獨到如此地步呢？我思忖着，為什麼非如此孤獨不可呢？這個世界上生息的芸芸衆生無不在他人身上尋求什麼，結果我們卻又如此孤立無助，這是為什麼？這顆行星莫非是以人們的寂寥為養料來維持其運轉的不成？ 我仰卧在平坦的岩石上遙望天空，想象現在也理應繞着地球運轉不休的衆多的人造衛星。
地平線仍鑲有淡淡的光邊，但染成葡萄酒一般深色的天宇上已有幾顆星閃出。
我從中尋找人造衛星的光閃。
但天空畢竟還太亮了，肉眼很難捕捉它們的姿影。
肉眼看到的星星無不像被釘子釘住一樣在同一位置上一動不動。
我閉上眼睛，豎起耳朵，推想将地球引力作為唯一紐帶持續劃過天空的斯普特尼克後裔們。
它們作為孤獨的金屬塊在暢通無阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永離永别，無交流的話語，無相期的承諾。
“我們要做無論如何也不能訴諸語言的事”——堇想必會這樣對我說（但這樣一來，她最終還是向我“訴諸語言”了）。
那裡果真有我的居所嗎？我能夠在那裡同她們朝夕相處嗎？在她們熱火朝天地雲雨的時間裡，我大約要在某個房間的角落閱讀巴爾紮克全集或别的什麼全集來打發時間，之後同淋浴出來的堇散很長很長的步，說很多很多的話（話的大部分照例由堇承擔）。
這樣的模式能永遠維持下去嗎？這是正常的嗎？“那還用說！”堇想必說道，“用不着一一問吧？你是我唯一的完全朋友嘛！” 但我不知道如何去那個世界。
我用手撫摸衛城滑溜溜硬邦邦的岩面，回想印染于此處、被封閉于此處的悠久曆史。
願意也罷不願意也罷，我這個人都已被封閉在這時間性的持續過程中，無法從中脫身。
不不，不是的，說到底，是我并不真想從中脫身。
到了明天，我将飛回東京。
暑假馬上結束，我将重新涉足永無休止的日常。
那裡有為我準備的場所，有我的房間，有我的桌子，有我的教室，有我的學生，有平靜的每一天，有應看的小說，有不時為之的性活動。
盡管如此，我也恐怕再不可能返回過去的自己了，而周圍任何人都覺察不出回到日本的我已不同以前，因為外表上沒有一絲一毫的改變。
然而我身上已有什麼化為灰燼，化為零。
哪裡在流血。
有人、有什麼從我身上撤離了。
低眉垂首，無語無言。
門打開，又關閉，燈光熄盡。
今天對我是最後一天，今日黃昏是最後的黃昏。
天一亮，現在的我便已不在這裡，這個軀體将由他人進入。
為什麼人們都必須孤獨到如此地步呢？我思忖着，為什麼非如此孤獨不可呢？這個世界上生息的芸芸衆生無不在他人身上尋求什麼，結果我們卻又如此孤立無助，這是為什麼？這顆行星莫非是以人們的寂寥為養料來維持其運轉的不成？ 我仰卧在平坦的岩石上遙望天空，想象現在也理應繞着地球運轉不休的衆多的人造衛星。
地平線仍鑲有淡淡的光邊，但染成葡萄酒一般深色的天宇上已有幾顆星閃出。
我從中尋找人造衛星的光閃。
但天空畢竟還太亮了，肉眼很難捕捉它們的姿影。
肉眼看到的星星無不像被釘子釘住一樣在同一位置上一動不動。
我閉上眼睛，豎起耳朵，推想将地球引力作為唯一紐帶持續劃過天空的斯普特尼克後裔們。
它們作為孤獨的金屬塊在暢通無阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永離永别，無交流的話語，無相期的承諾。
