托爾斯泰傳 八

這個過渡時期内，托爾斯泰底天才在摸索，在懷疑自己，似乎在不耐煩起來，“沒有強烈的情欲，沒有主宰一切的意志，”如《記數人日記》中的奈克呂杜夫親王一般，可是在這時期中産生了他迄今為止從未有過的精純的作品：《夫婦間的幸福》（一八五九年）。

    這是愛情底奇迹。

     許多年來，他已經和裴爾斯（Bers）一家友善。

    他輪流地愛過他們母女四個。

    後來他終于确切地愛上了第二個女郎。

    但他不敢承認。

    蘇菲o安特萊伊佛娜o裴爾斯（Sophie　Andréievna　Bers）還是一個孩子：他隻十七歲；他已經三十餘歲：自以為是一個老人，已沒有權利把他衰憊的，污損的生活和一個無邪少女底生活結合了。

    他隐忍了三年。

    以後，他在《安娜小史》中講述他怎樣對蘇菲o裴爾斯宣露他的愛情和他怎樣回答他的經過，——兩個人用一塊鉛粉，在一張桌子上描畫他們所不敢說的言辭底第一個字母。

    如《安娜小史》中底萊維納（Lévine）一般，他的極端的坦白，使他把《日記》給予他的未婚妻浏覽，使他完全明了他過去的一切可羞的事；亦和《安娜小史》中底凱蒂（Kitty）一樣，蘇菲為之感到一種極端的痛苦。

    一八六二年九月二十三日，他們結婚了。

     但以前的三年中，在寫《夫婦間的幸福》時，這婚姻在詩人思想上已經完成了。

    在這三年内，他在生活中早已體驗到：愛情尚在不知不覺間的那些不可磨滅的日子，愛情已經發露了的那些醉人的日子，期待中的神聖幽密的情語吐露的那時間，為了“一去不回的幸福”而流淚的時間，還有新婚時的得意，愛情的自私，“無盡的，無故的歡樂”；接着是厭倦，模模糊糊的不快，單調生活底煩悶，兩顆結合着的靈魂慢慢地分解了，遠離了，更有對于少婦含有危險性的世俗的迷醉，——如賣弄風情，嫉妒，無可挽救的誤會——于是愛情掩幕了，喪失了；終于，心底秋天來了，溫柔的，凄涼的景況，重現的愛情底面目變得蒼白無色，衰老了，因了流淚，皺痕，各種經曆底回憶；互