楔子

關燈
(遺址) 到台北來,若不是那麼匆忙,也風清日爽的話,就走一趟公園路吧。

     明麗昂揚的大道上,有學校、國家圖書館、中央部會機關,來往的疊踏人潮,有的步履閑适,有的急促如飛;有時腳底輕快如生蓮,有時又穩重如縛石。

     時間夠多的話,還可以駐足在學校外聽讀書聲,再到圖書館聞書香,喝完一杯咖啡,然後往火車站的方向走。

     面朝左邊巷弄,可尋到排比的書店和各式的小吃;肚子餓了,點心挑千層糕、水晶餃,正餐是色料淡美的海鮮面。

     右邊呢?右邊是屬于古老回憶的。

     如果這一天正好心髒夠強可以不怕在人群中哭泣,也正好想翻開被歲月封塵的往事,就向右彎進某一條叫「青島西路」的街吧! 那條街怎麼看顔色都暗淡一些,耳邊總有隐隐的秋風蕭瑟聲,座立于旁有一棟曾是「慢性病防治局」的建築,更以前叫「結核病防治院」、「防痨局」的,多少年來始終像一張沒有換過季節的舊照片,惘惘地存在着。

     自一九五○年開放門診起,至一九九八年搬遷止,半個世紀來它曾眼見人間無數生離死别的哀恸;對某些人而言,那是遺址中的遺址、禁地中的禁地,是不堪回首的紅塵煙雨斷腸處。

     天若有情天亦老,它又怎能不滄桑呢? fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 如果心還平靜的話,就來說說「結核病防治院」時代的某日吧。

     那日天氣不冷不熱,近秋末的感覺,門口幾十級的石階一如往常,上下着臉孔和身形都特别單薄的人,他們面色泛紅伴着咳喘,衣裾飄晃像一片葉子。

     葉中還有小苞似的影子依附,是陪父母來看診取藥的孩子,他們天真單純,看着階與階之間黑幽幽的空格,不安地問:「跌下去怎麼辦呀?」 不知情的孩子,不易感染生死情緒,在他們童稚的眼中,醫院還不如腳下的階梯來得重要。

    當走到那扇封閉的大門前,想到裡面安靜肅穆的氣氛和消毒水的味道,就抗拒說:「我們在外面玩。

    」 「要小心呀!」父親或母親有氣無力地叮囑着。

     那時候,街上汽車少,壞人也沒那麼多,孩子單獨在戶外大都安全。

    既有多格的石階,他們愛一個在最頂層、一
0.062185s