第一節
關燈
小
中
大
萬五千頁，裝訂成三百零七冊，足可裝滿一個小房間。
全部材料是按法律要求提供的，包括兩年來美國以此藥在動物和病人身上所作試驗的全部資料。
提供的材料已完整得不能再完整了，但大家心照不宣：食品藥物局裡的任何人要對此一一過目是不可能的。
何況還有其他制藥廠家也要求批準藥物上市，正源源不斷地送去數量相似的材料。
食品藥物局從其醫藥科技人員中選了一位複審員，讓其負責心得甯的審查和鑒定工作。
他叫吉地昂·麥司，是個在局裡工作才一年的醫學博士。
麥司博士可以得到該局其他科技專家的協助——就是說，當他們能從審定其他藥物的工作中抽身時才行。
審定工作還包括另外一面。
食品藥物局在審查中有時會要求費爾丁-羅思的科技人員就提交的某個材料作出解釋，或再交補充材料。
這情況也屬正常。
不大正常的是麥司博士的工作習慣與工作态度。
他幹活像蝸牛爬，即使在那機構裡都算是慢的。
他為人狹隘刻薄，愛莫明其妙地發脾氣。
文森特·洛德本看不起在該局工作的一些人。
吉地昂·麥司的名字也就這樣包括進那些人名之中了。
洛德對送去的有關心得甯的申請材料都親自審查過。
他認為，比起公司以往送審的任何一次申請，其材料之完備，内容之詳盡都毫不遜色。
因此眼看幾個月都過去了卻仍然未見結論，不禁越來越喪氣。
以後雖得知了麥司的意見，卻都是些雞毛蒜皮的問題。
再以後，用洛德一位助手的話說，“麥司似乎對每個要命的逗号都懷疑，有時這與科學毫不相幹。
”同樣令人極為生氣的是，他多次神氣活現地要求對數據再作補充，結果發現他要的東西就在原來的材料裡。
麥司根本查都不查一下，甚至也不問問那些數據送來過沒有。
等把這些事實向他指出後，又要過幾個星期他才通知說找到了——而且話說得很不禮貌。
這種事情發生多起之後，洛德就從他手下的人那裡接過這事，開始幹起他最不願幹的工作——親自去食品藥物局。
這機構位于一個很不方便的地方——在馬裡蘭州的漁人街——這地方在華盛頓市以北約十五英裡處，從白宮或國會山去那裡需要開一小時的車，頗叫人生厭。
該局設在一幢不起眼的E字形磚房裡，這房子是六十年代的廉價建築，在設計上缺乏想象力。
這幢樓裡有七千人工作。
辦公室大多很小很擠。
不少辦公室沒有窗戶，有的房間人既多又滿放着辦公桌椅等等，人在裡面走路都困難。
剩下的小塊地方又給紙占據了。
到處都是紙，一堆一堆的，一摞一摞的，成令成令的，成噸成噸的，紙張之多令人實難想象。
收發室裡的紙簡直泛濫成災，而每天還有大量的紙雪片似地進進出出。
不過出去的總比不上進來的多。
樓道裡，分送文件的人員推着車，車上沉甸甸裝着的還是紙。
吉地昂·麥司博士的辦公室在十樓，比大櫥櫃好不了多少。
麥司已是五十七八歲的人了，瘦長的個子，脖子特長，人們總不客氣地稱他為長頸鹿。
他面孔紅潤，有個酒糟鼻子，鼻梁上架着副無框眼鏡。
鏡片後的眼睛總眯着，說明鏡片該換一換了。
他舉止不大文雅，言談時常帶刺，尖刻的話脫口而出。
麥司平常總穿一身還需熨燙的老式西裝，系一條褪色的領帶。
文森特·洛德前來見他時，麥司先得把椅子上的材料拿開，好讓這位費爾丁
全部材料是按法律要求提供的，包括兩年來美國以此藥在動物和病人身上所作試驗的全部資料。
提供的材料已完整得不能再完整了，但大家心照不宣：食品藥物局裡的任何人要對此一一過目是不可能的。
何況還有其他制藥廠家也要求批準藥物上市，正源源不斷地送去數量相似的材料。
食品藥物局從其醫藥科技人員中選了一位複審員，讓其負責心得甯的審查和鑒定工作。
他叫吉地昂·麥司，是個在局裡工作才一年的醫學博士。
麥司博士可以得到該局其他科技專家的協助——就是說，當他們能從審定其他藥物的工作中抽身時才行。
審定工作還包括另外一面。
食品藥物局在審查中有時會要求費爾丁-羅思的科技人員就提交的某個材料作出解釋，或再交補充材料。
這情況也屬正常。
不大正常的是麥司博士的工作習慣與工作态度。
他幹活像蝸牛爬，即使在那機構裡都算是慢的。
他為人狹隘刻薄，愛莫明其妙地發脾氣。
文森特·洛德本看不起在該局工作的一些人。
吉地昂·麥司的名字也就這樣包括進那些人名之中了。
洛德對送去的有關心得甯的申請材料都親自審查過。
他認為，比起公司以往送審的任何一次申請，其材料之完備，内容之詳盡都毫不遜色。
因此眼看幾個月都過去了卻仍然未見結論，不禁越來越喪氣。
以後雖得知了麥司的意見，卻都是些雞毛蒜皮的問題。
再以後，用洛德一位助手的話說，“麥司似乎對每個要命的逗号都懷疑，有時這與科學毫不相幹。
”同樣令人極為生氣的是，他多次神氣活現地要求對數據再作補充，結果發現他要的東西就在原來的材料裡。
麥司根本查都不查一下，甚至也不問問那些數據送來過沒有。
等把這些事實向他指出後，又要過幾個星期他才通知說找到了——而且話說得很不禮貌。
這種事情發生多起之後，洛德就從他手下的人那裡接過這事，開始幹起他最不願幹的工作——親自去食品藥物局。
這機構位于一個很不方便的地方——在馬裡蘭州的漁人街——這地方在華盛頓市以北約十五英裡處，從白宮或國會山去那裡需要開一小時的車，頗叫人生厭。
該局設在一幢不起眼的E字形磚房裡，這房子是六十年代的廉價建築，在設計上缺乏想象力。
這幢樓裡有七千人工作。
辦公室大多很小很擠。
不少辦公室沒有窗戶，有的房間人既多又滿放着辦公桌椅等等，人在裡面走路都困難。
剩下的小塊地方又給紙占據了。
到處都是紙，一堆一堆的，一摞一摞的，成令成令的，成噸成噸的，紙張之多令人實難想象。
收發室裡的紙簡直泛濫成災，而每天還有大量的紙雪片似地進進出出。
不過出去的總比不上進來的多。
樓道裡，分送文件的人員推着車，車上沉甸甸裝着的還是紙。
吉地昂·麥司博士的辦公室在十樓，比大櫥櫃好不了多少。
麥司已是五十七八歲的人了，瘦長的個子，脖子特長，人們總不客氣地稱他為長頸鹿。
他面孔紅潤，有個酒糟鼻子，鼻梁上架着副無框眼鏡。
鏡片後的眼睛總眯着，說明鏡片該換一換了。
他舉止不大文雅，言談時常帶刺，尖刻的話脫口而出。
麥司平常總穿一身還需熨燙的老式西裝，系一條褪色的領帶。
文森特·洛德前來見他時，麥司先得把椅子上的材料拿開，好讓這位費爾丁
