第一節
關燈
小
中
大
一
上了費爾丁-羅思的快速跑道，就同上了其他公司的快速跑道的意義一樣，你已被選中為提拔當領導的對象，有着較好的機會去熟悉業務、去證明自己的才幹。
當然，并不是所有在快速跑道上的人都能一直這樣到達終點線的。
這條道上還有别人，競争非常激烈。
一個人的名字被除掉是随時都可能的。
西莉亞清楚這一切。
她還知道，作為一個婦女，她需要跨越額外的偏見障礙，這障礙男人就不用去跨越。
她必需取得雙倍的成績，這使她更有勁頭了。
這就是為什麼看來六十年代不太妙，因為六十年代在處方藥方面已證明是個無所收獲、無所創新的時期。
“這情況以前發生過，”當西莉亞提起這事時，薩姆·霍索恩說。
“瞧，我們剛剛走過了滿是奇迹般藥物的二十年——各種抗生素、治心髒病的新藥、避孕丸、各種鎮靜劑，還有别的一切好藥。
現在我們來到一個平穩階段了，這階段要到下一個重大的科學突破才結束。
” “平穩階段要有多久？” 薩姆沉思地撓一撓他的秃頭。
“誰知道呢？可能兩年，也可能十年。
在重大突破以前，我們的羅特洛黴素銷路很好，而且我們也在不斷改進現有的藥物。
” 西莉亞尖銳地說，“你的意思是改進那些‘我們也有’的藥嗎（“我們也有”的藥，指很多醫藥公司都生産的大同小異的藥品。
譯者注）？模仿我們競争對手的那些成功的藥品嗎？玩玩把克分子略加改變的花招，隻要不因為侵犯人家的專利而被起訴就行，是嗎？” 薩姆聳聳肩。
“如果你要用批評者的語言，可能是這樣。
” “說到批評者，他們責怪我們把研究工作浪費在‘我們也有’的藥物上，說我們應該進行一些更有成效，更使人受益的研究，難道他們的批評不對嗎？” “我們這行業一向被批得一無是處，現在不也是你明白這一點的時候嗎？”薩姆的聲音裡也不知不覺地摻進了尖銳的成分。
“特别是有的批評者，他們不了解也不關心這樣一點：正是這些‘我們也有’的藥物，在科學上沒什麼進展時，能夠使我們這樣的公司維持下去。
總是會有一些空白點的。
你可知道，在種痘預防天花取得成功以後，科學家們又花了一百年來研究種痘能預防天花的原因嗎？” 盡管這次談話使西莉亞灰心喪氣，後來她發現其他醫藥公司也經曆着同樣無所收獲的時期，沒有發明什麼新的或令人振奮的藥。
這是制藥業範圍内的普遍現象，而且——雖然當時沒人知道——一直延續到七十年代，結果證明了薩姆是準确的預言家。
那期間，也即一九六二年的大部分時間，西莉亞繼續成功地當她的銷售訓練部主任。
一直到十一月份。
“我把你找來，”在十一月下旬的一天下午，在薩姆那間有栎木護壁闆的辦公室中，他對西莉亞說，“是要告訴你，你有新任務了。
哦，對了，也是一次提升。
” 西莉亞等着，可薩姆沒有下文。
她歎了一口氣，微微笑了。
“你明明知道我好奇得要命，但你非要我開口問你，那我就問吧。
好啦，薩姆：我的新職位是什麼？” “管門市産品的總經理。
你主管整個布雷聯營公司分部。
特迪·厄普肖過去是你的領導，現在要向你彙報了。
”薩姆微微一笑。
“西莉亞，我希望你對此相當高興并留有深刻印象。
” “啊！我是高興！我真是高興極了。
薩姆，謝謝你。
” 他機敏地看了她一眼，“在你那興高采烈之中，我覺得你有所保留，對嗎？” “沒有保留。
”西莉亞決然地搖搖頭。
“隻不過……好吧，有這麼個事實：我對我們門市産品的業務一無所知。
” “你一無所知并不奇怪，”薩姆說。
“我過去在這方面也有同樣的空白點，後來我在門市産品系統工作了兩三年，才了解一些。
在某些方面，就像到了外國似的。
”他猶豫了一下。
“也好像從城市的這一頭跑到了那一頭。
” “是名聲較差的那一頭嗎？” “可能。
” 他們兩人都清楚的是：和其他大醫藥公司
當然，并不是所有在快速跑道上的人都能一直這樣到達終點線的。
這條道上還有别人，競争非常激烈。
一個人的名字被除掉是随時都可能的。
西莉亞清楚這一切。
她還知道，作為一個婦女，她需要跨越額外的偏見障礙，這障礙男人就不用去跨越。
她必需取得雙倍的成績，這使她更有勁頭了。
這就是為什麼看來六十年代不太妙，因為六十年代在處方藥方面已證明是個無所收獲、無所創新的時期。
“這情況以前發生過，”當西莉亞提起這事時，薩姆·霍索恩說。
“瞧，我們剛剛走過了滿是奇迹般藥物的二十年——各種抗生素、治心髒病的新藥、避孕丸、各種鎮靜劑，還有别的一切好藥。
現在我們來到一個平穩階段了，這階段要到下一個重大的科學突破才結束。
” “平穩階段要有多久？” 薩姆沉思地撓一撓他的秃頭。
“誰知道呢？可能兩年，也可能十年。
在重大突破以前，我們的羅特洛黴素銷路很好，而且我們也在不斷改進現有的藥物。
” 西莉亞尖銳地說，“你的意思是改進那些‘我們也有’的藥嗎（“我們也有”的藥，指很多醫藥公司都生産的大同小異的藥品。
譯者注）？模仿我們競争對手的那些成功的藥品嗎？玩玩把克分子略加改變的花招，隻要不因為侵犯人家的專利而被起訴就行，是嗎？” 薩姆聳聳肩。
“如果你要用批評者的語言，可能是這樣。
” “說到批評者，他們責怪我們把研究工作浪費在‘我們也有’的藥物上，說我們應該進行一些更有成效，更使人受益的研究，難道他們的批評不對嗎？” “我們這行業一向被批得一無是處，現在不也是你明白這一點的時候嗎？”薩姆的聲音裡也不知不覺地摻進了尖銳的成分。
“特别是有的批評者，他們不了解也不關心這樣一點：正是這些‘我們也有’的藥物，在科學上沒什麼進展時，能夠使我們這樣的公司維持下去。
總是會有一些空白點的。
你可知道，在種痘預防天花取得成功以後，科學家們又花了一百年來研究種痘能預防天花的原因嗎？” 盡管這次談話使西莉亞灰心喪氣，後來她發現其他醫藥公司也經曆着同樣無所收獲的時期，沒有發明什麼新的或令人振奮的藥。
這是制藥業範圍内的普遍現象，而且——雖然當時沒人知道——一直延續到七十年代，結果證明了薩姆是準确的預言家。
那期間，也即一九六二年的大部分時間，西莉亞繼續成功地當她的銷售訓練部主任。
一直到十一月份。
“我把你找來，”在十一月下旬的一天下午，在薩姆那間有栎木護壁闆的辦公室中，他對西莉亞說，“是要告訴你，你有新任務了。
哦，對了，也是一次提升。
” 西莉亞等着，可薩姆沒有下文。
她歎了一口氣，微微笑了。
“你明明知道我好奇得要命，但你非要我開口問你，那我就問吧。
好啦，薩姆：我的新職位是什麼？” “管門市産品的總經理。
你主管整個布雷聯營公司分部。
特迪·厄普肖過去是你的領導，現在要向你彙報了。
”薩姆微微一笑。
“西莉亞，我希望你對此相當高興并留有深刻印象。
” “啊！我是高興！我真是高興極了。
薩姆，謝謝你。
” 他機敏地看了她一眼，“在你那興高采烈之中，我覺得你有所保留，對嗎？” “沒有保留。
”西莉亞決然地搖搖頭。
“隻不過……好吧，有這麼個事實：我對我們門市産品的業務一無所知。
” “你一無所知并不奇怪，”薩姆說。
“我過去在這方面也有同樣的空白點，後來我在門市産品系統工作了兩三年，才了解一些。
在某些方面，就像到了外國似的。
”他猶豫了一下。
“也好像從城市的這一頭跑到了那一頭。
” “是名聲較差的那一頭嗎？” “可能。
” 他們兩人都清楚的是：和其他大醫藥公司
