第一節
關燈
小
中
大
一
喬丹大夫平靜地說，“你妻子就要死了，約翰。
她隻能活幾小時了，就這些。
”看到面前這仍穿着工作服的瘦小年輕人，看到他蒼白的臉上極度痛苦的神情，喬丹添了一句，“我巴不得能和你說些别的。
不過我認為，你想知道的是真實情況。
” 他們此刻是在新澤西州莫裡斯城的聖比德醫院裡。
外面傳來傍晚時分的喧鬧聲——這是小城市裡的喧鬧聲——可是這幾乎沒有打破他們之間的沉默。
在病房裡的暗淡光線下，安德魯看見病人丈夫的喉結痙攣似地顫動兩次後，才好不容易迸出話來，“這就是沒法相信。
我們結婚還不久。
一切還剛剛開始。
你知道我們有一個小寶寶。
” “我知道。
” “真是太……” “太不公平了？” 年輕人點點頭。
約翰·羅從外表看來，就是個勤懇的正派人。
他二十五歲，比喬丹大夫自己隻小四歲。
這打擊使他受不了——盡管并不出乎他意外。
安德魯但願能再安慰安慰對方。
安德魯經常見到死亡，并且受過訓練，熟悉死亡前的那些征兆，但他一直拿不準，應該怎樣把實情告訴垂死病人的家屬和朋友。
做醫生的應該毫不避諱，直截了當地捅出去嗎？有沒有什麼巧妙一些的方式呢？這種事情，在醫學院裡沒人教過，畢業後也沒人教過。
“病毒是不公平的，”安德魯說，“雖說在大多數情況下，不像這次在瑪麗身上表現的這樣。
通常，治療是有效果的。
” “難道沒别的辦法？可有什麼藥物能夠……？” 安德魯搖搖頭。
沒必要作這種具體回答：目前還沒有。
至今為止，對于到了肝昏迷狀态的後期傳染性肝炎還沒有藥物可治。
今天早些時候，他還向既同他一起開業，又是該院内科主任的老資格醫生諾亞·湯森請教過。
但是把這告訴約翰沒什麼意思。
一小時以前，湯森對安德魯說，“你已盡了最大努力。
換了我，和你的處理也不會有絲毫兩樣。
”安德魯這才給附近博恩頓鎮上的一家工廠打了電話，通知了正在做中班的約翰·羅。
真見鬼！安德魯瞥了一眼毫無動靜的病人，她躺在那高高搖起的病床上。
屋裡隻有這一張床，因為門外走廊上挂着醒目的“隔離”牌子。
靜脈滴注瓶在床後的架子上挂着，瓶裡的葡萄糖、生理鹽水、複合維生素B等藥物，通過在臂彎處插進瑪麗·羅靜脈裡的針頭，點滴地輸入她體内。
外面天已黑了下來；偶爾有暴風雨中隆隆的雷聲，雨在嘩嘩地下着。
真是讨厭的夜晚。
而對于這已是妻子和母親的年輕女人來說，這卻是她生命中最後的一個夜晚。
一個星期以前她還很健康，很活躍呀！真見鬼！的确太不公平了。
今天星期五。
星期一那天，瑪麗·羅來到他的診室，雖病容明顯，卻依然嬌小玲珑、面目姣好。
她訴說感到惡心，身子乏力，吃不下飯。
一量體溫，100.5華氏度。
羅太太告訴他說，四天以前，她就有過上述症狀，還嘔吐過，由于第二天見好，她就以為：管它是什麼病，反正沒事了。
可現在症狀重新出現。
她感覺很不好，比上次難受得多。
安德魯查看了一下她的眼白，發現有點兒黃。
她皮膚的某些部位也已出現黃疸。
觸診了她的肝，軟軟的，比正常的大了一些。
詢問後她說出，上個月她曾和丈夫到墨西哥去短期休假。
不錯，他們為了圖便宜，住在一家不像樣的小旅館裡。
不錯，她吃了當地的食品，喝了那兒的水。
“我馬上就收你住院，”安德魯對她說。
“還需要驗血來證實，不過，我敢肯定，你得了傳染性肝炎。
” 看到瑪麗·羅似乎吓着了，他解釋說，很可能她在墨西哥吃了帶肝炎病毒的食物或水。
這病毒可能來自那些已得了
她隻能活幾小時了，就這些。
”看到面前這仍穿着工作服的瘦小年輕人，看到他蒼白的臉上極度痛苦的神情，喬丹添了一句，“我巴不得能和你說些别的。
不過我認為，你想知道的是真實情況。
” 他們此刻是在新澤西州莫裡斯城的聖比德醫院裡。
外面傳來傍晚時分的喧鬧聲——這是小城市裡的喧鬧聲——可是這幾乎沒有打破他們之間的沉默。
在病房裡的暗淡光線下，安德魯看見病人丈夫的喉結痙攣似地顫動兩次後，才好不容易迸出話來，“這就是沒法相信。
我們結婚還不久。
一切還剛剛開始。
你知道我們有一個小寶寶。
” “我知道。
” “真是太……” “太不公平了？” 年輕人點點頭。
約翰·羅從外表看來，就是個勤懇的正派人。
他二十五歲，比喬丹大夫自己隻小四歲。
這打擊使他受不了——盡管并不出乎他意外。
安德魯但願能再安慰安慰對方。
安德魯經常見到死亡，并且受過訓練，熟悉死亡前的那些征兆，但他一直拿不準，應該怎樣把實情告訴垂死病人的家屬和朋友。
做醫生的應該毫不避諱，直截了當地捅出去嗎？有沒有什麼巧妙一些的方式呢？這種事情，在醫學院裡沒人教過，畢業後也沒人教過。
“病毒是不公平的，”安德魯說，“雖說在大多數情況下，不像這次在瑪麗身上表現的這樣。
通常，治療是有效果的。
” “難道沒别的辦法？可有什麼藥物能夠……？” 安德魯搖搖頭。
沒必要作這種具體回答：目前還沒有。
至今為止，對于到了肝昏迷狀态的後期傳染性肝炎還沒有藥物可治。
今天早些時候，他還向既同他一起開業，又是該院内科主任的老資格醫生諾亞·湯森請教過。
但是把這告訴約翰沒什麼意思。
一小時以前，湯森對安德魯說，“你已盡了最大努力。
換了我，和你的處理也不會有絲毫兩樣。
”安德魯這才給附近博恩頓鎮上的一家工廠打了電話，通知了正在做中班的約翰·羅。
真見鬼！安德魯瞥了一眼毫無動靜的病人，她躺在那高高搖起的病床上。
屋裡隻有這一張床，因為門外走廊上挂着醒目的“隔離”牌子。
靜脈滴注瓶在床後的架子上挂着，瓶裡的葡萄糖、生理鹽水、複合維生素B等藥物，通過在臂彎處插進瑪麗·羅靜脈裡的針頭，點滴地輸入她體内。
外面天已黑了下來；偶爾有暴風雨中隆隆的雷聲，雨在嘩嘩地下着。
真是讨厭的夜晚。
而對于這已是妻子和母親的年輕女人來說，這卻是她生命中最後的一個夜晚。
一個星期以前她還很健康，很活躍呀！真見鬼！的确太不公平了。
今天星期五。
星期一那天，瑪麗·羅來到他的診室，雖病容明顯，卻依然嬌小玲珑、面目姣好。
她訴說感到惡心，身子乏力，吃不下飯。
一量體溫，100.5華氏度。
羅太太告訴他說，四天以前，她就有過上述症狀，還嘔吐過，由于第二天見好，她就以為：管它是什麼病，反正沒事了。
可現在症狀重新出現。
她感覺很不好，比上次難受得多。
安德魯查看了一下她的眼白，發現有點兒黃。
她皮膚的某些部位也已出現黃疸。
觸診了她的肝，軟軟的，比正常的大了一些。
詢問後她說出，上個月她曾和丈夫到墨西哥去短期休假。
不錯，他們為了圖便宜，住在一家不像樣的小旅館裡。
不錯，她吃了當地的食品，喝了那兒的水。
“我馬上就收你住院，”安德魯對她說。
“還需要驗血來證實，不過，我敢肯定，你得了傳染性肝炎。
” 看到瑪麗·羅似乎吓着了，他解釋說，很可能她在墨西哥吃了帶肝炎病毒的食物或水。
這病毒可能來自那些已得了
