第十五節
關燈
小
中
大
得住。
” 馬丁神色嚴峻地說，“我怕的就是這點。
” 他們抵達劍橋時已是上午十點左右。
馬丁把車直接開到護理他母親的療養所。
她躺在床上。
她大部分時間都在床上，必要時才把她擡出去一下。
她記憶力已完全喪失，連最簡單的事也記不住，而且跟多年來的情況一樣，當馬丁走到她身邊時，她一點也沒有認出兒子的迹象。
馬丁和伊馮并排站在床前。
他在想，他母親似乎眼見得一天天衰弱下去。
她已骨瘦如柴，雙頰深陷，頭發越來越稀少。
早幾年她剛垮下來時——大緻在西莉亞去他們在凱特的舊居的時候——還可依稀看出她年輕時的美貌。
但如今連這點也已不複存在了。
看來，阿爾茨海默氏症不僅已侵蝕他母親的腦子，也在吞噬着她的身體。
馬丁輕聲對伊馮說，“為找出一種多少可以防治這病的藥盡點力，這一直是我的夢想。
當然，要過若幹年我們才能了解這夢想是否已實現了。
然而我們對人腦老化的研究十分重要，所以我不願意任何東西使我們已經取得的成就變得庸俗。
” 伊馮說，“我确實明白了，特别是現在。
” 以前馬丁也帶伊馮來看他母親，每次伊馮都要握住老太太的手默默地坐在那裡。
雖然誰也弄不清，可馬丁總覺得她那樣做給他母親以安慰。
今天，伊馮也握住她的手，但是，連心靈上這麼點微弱的交流也察覺不出了。
從療養所出來，他們驅車去看馬丁的父親。
馬丁給他父母租的那套房間在城西北，離格頓學院不遠。
他們在房後一小塊可以幹粗活的地方找到了老皮特-史密斯。
到處攤着他那老行當的工具。
他正用木槌敲打鑿子，試着在鑿一小塊大理石。
馬丁對伊馮說，“我想你是知道的，我父親過去是石匠。
” “知道。
不過我不知道您現在還能幹這種活，皮特-史密斯先生。
” 這老人說，“不行啦，手指頭都僵了。
但是孩子，可我想給你媽的墳頭做塊墓碑，這是唯一還能替她幹的事。
”他詢問地望着馬丁。
“這樣可以嗎，眼看她還活着時就做？”馬丁摟住了父親的雙肩。
“可以的，爸爸。
你需要什麼東西嗎？” “我需要一大塊大理石。
可很費錢呢。
” “你不用擔心費錢，你需要多大的就訂購多大的，讓他們把帳單送給我。
” 馬丁朝伊馮一看，見她正在哭泣。
” 馬丁神色嚴峻地說，“我怕的就是這點。
” 他們抵達劍橋時已是上午十點左右。
馬丁把車直接開到護理他母親的療養所。
她躺在床上。
她大部分時間都在床上，必要時才把她擡出去一下。
她記憶力已完全喪失，連最簡單的事也記不住，而且跟多年來的情況一樣，當馬丁走到她身邊時，她一點也沒有認出兒子的迹象。
馬丁和伊馮并排站在床前。
他在想，他母親似乎眼見得一天天衰弱下去。
她已骨瘦如柴，雙頰深陷，頭發越來越稀少。
早幾年她剛垮下來時——大緻在西莉亞去他們在凱特的舊居的時候——還可依稀看出她年輕時的美貌。
但如今連這點也已不複存在了。
看來，阿爾茨海默氏症不僅已侵蝕他母親的腦子，也在吞噬着她的身體。
馬丁輕聲對伊馮說，“為找出一種多少可以防治這病的藥盡點力，這一直是我的夢想。
當然，要過若幹年我們才能了解這夢想是否已實現了。
然而我們對人腦老化的研究十分重要，所以我不願意任何東西使我們已經取得的成就變得庸俗。
” 伊馮說，“我确實明白了，特别是現在。
” 以前馬丁也帶伊馮來看他母親，每次伊馮都要握住老太太的手默默地坐在那裡。
雖然誰也弄不清，可馬丁總覺得她那樣做給他母親以安慰。
今天，伊馮也握住她的手，但是，連心靈上這麼點微弱的交流也察覺不出了。
從療養所出來，他們驅車去看馬丁的父親。
馬丁給他父母租的那套房間在城西北，離格頓學院不遠。
他們在房後一小塊可以幹粗活的地方找到了老皮特-史密斯。
到處攤着他那老行當的工具。
他正用木槌敲打鑿子，試着在鑿一小塊大理石。
馬丁對伊馮說，“我想你是知道的，我父親過去是石匠。
” “知道。
不過我不知道您現在還能幹這種活，皮特-史密斯先生。
” 這老人說，“不行啦，手指頭都僵了。
但是孩子，可我想給你媽的墳頭做塊墓碑，這是唯一還能替她幹的事。
”他詢問地望着馬丁。
“這樣可以嗎，眼看她還活着時就做？”馬丁摟住了父親的雙肩。
“可以的，爸爸。
你需要什麼東西嗎？” “我需要一大塊大理石。
可很費錢呢。
” “你不用擔心費錢，你需要多大的就訂購多大的，讓他們把帳單送給我。
” 馬丁朝伊馮一看，見她正在哭泣。
