第一節
關燈
小
中
大
一
有些問題雖說是文森特·洛德想象出來的，但另一些問題卻是實實在在的。
食品藥物局的問題就是其中之一。
總部設在華盛頓特區郊外的食品藥物局是個迷津處處、關隘重重的所在。
任何新藥要想申請上市，申請者和該藥就必須通過層層阻礙。
有的藥就因為沒有完全通過那些阻礙而永遠得不到批準。
由于為藥物提出申請的幾乎總是發明、制造和最終公開銷售該藥的醫藥公司，因此大醫藥公司與該局也就經常處于交戰狀态。
根據各個時候問題的不同，這種狀态有着不同的形式，有時是科技知識方面的小沖突，有時則是全面的大戰。
在洛德博士看來，現在是一場大戰。
他在費爾丁-羅思的部分職責就是和食品藥物局打交道，或監督這方面的工作。
他讨厭幹這種事，對在這個局工作的人也不喜歡，有時簡直是瞧不起。
此外，要在這機構辦成一件事，他還得抛開上述情緒，或者不讓其流露出來。
這兩點都使他感到為難，有時簡直辦不到。
當然，洛德博士是有偏見的。
同這個機構打交道的其他醫藥公司的人也是如此。
這種偏見有時有道理，有時則不然。
這是因為法律和慣例要求該局同時具有多種職能。
它是公衆健康的捍衛者，其職責是保護無辜的人們不受一些醫藥公司之害。
這些公司因基本目标是利潤，有時會犯下過度貪婪或力不從心或冷漠草率的錯誤。
反過來，該局又是殷勤周到的天使，要保證盡快地讓這些醫藥公司生産出益壽延年、減少痛苦的新藥和良藥。
該機構的另一任務是當衆矢之的，做替罪羊。
舉凡醫藥公司、用藥單位、新聞記者、作家、律師、院外活動者和其他特殊利益集團，不是指責它太死闆，就是批評它過于寬容，這就要看他們站在哪個方面說話了。
還有，食品藥物局又常被用作政治講壇：有些國會議員損人利己又自以為是，當他們要找捷徑讓自己的名字出現在報紙上或電視上時，就拿該局開刀。
除上述情況外，食品藥物局又是個官僚機構，人浮于事而在關鍵部門又人手不足，它的醫藥科技專家任務過重而報酬偏低。
然而，令人驚異的是，盡管該局扮演這些角色，又有這麼多幹擾障礙和批評指責，但總的看來，工作卻幹得相當不錯。
但毫無疑問，它也有不足之處，其中之一就是所謂的藥品滞後。
這種藥品滞後狀況糟到什麼程度呢？這也像該局的其他許多問題一樣，取決于人們的看法。
不過這種狀況是存在的，就連這個局裡的人也承認這點。
藥品滞後的苦頭，文森特·洛德就嘗到過一次。
當時費爾丁-羅思想在國内市場經銷心得甯，試圖獲得食品藥物局的批準。
這種對付心髒病和高血壓的藥，早已在英、法、聯邦德國和其他國家使用了。
食品藥物局要求：在美國藥房出售該藥和醫生可在處方中開該藥之前，必須對其療效和安全性再由美方進行全面的檢驗。
這要求是正當的。
對此，包括文森特·洛德和費爾丁-羅思的其他人在内，誰都不反對。
他們反對的是：既已按要求通過了一切檢驗，檢驗結果也已上報該局，這個政府機構卻又猶豫不決，吹毛求疵地提出了一些微不足道的問題，結果一拖就是兩年。
一九七二年，費爾丁-羅思把申請銷售心得甯的材料用卡車送到食品藥物局。
這批新藥申請材料共十二
食品藥物局的問題就是其中之一。
總部設在華盛頓特區郊外的食品藥物局是個迷津處處、關隘重重的所在。
任何新藥要想申請上市，申請者和該藥就必須通過層層阻礙。
有的藥就因為沒有完全通過那些阻礙而永遠得不到批準。
由于為藥物提出申請的幾乎總是發明、制造和最終公開銷售該藥的醫藥公司，因此大醫藥公司與該局也就經常處于交戰狀态。
根據各個時候問題的不同，這種狀态有着不同的形式，有時是科技知識方面的小沖突，有時則是全面的大戰。
在洛德博士看來，現在是一場大戰。
他在費爾丁-羅思的部分職責就是和食品藥物局打交道，或監督這方面的工作。
他讨厭幹這種事，對在這個局工作的人也不喜歡，有時簡直是瞧不起。
此外，要在這機構辦成一件事，他還得抛開上述情緒，或者不讓其流露出來。
這兩點都使他感到為難，有時簡直辦不到。
當然，洛德博士是有偏見的。
同這個機構打交道的其他醫藥公司的人也是如此。
這種偏見有時有道理，有時則不然。
這是因為法律和慣例要求該局同時具有多種職能。
它是公衆健康的捍衛者，其職責是保護無辜的人們不受一些醫藥公司之害。
這些公司因基本目标是利潤，有時會犯下過度貪婪或力不從心或冷漠草率的錯誤。
反過來，該局又是殷勤周到的天使，要保證盡快地讓這些醫藥公司生産出益壽延年、減少痛苦的新藥和良藥。
該機構的另一任務是當衆矢之的，做替罪羊。
舉凡醫藥公司、用藥單位、新聞記者、作家、律師、院外活動者和其他特殊利益集團，不是指責它太死闆，就是批評它過于寬容，這就要看他們站在哪個方面說話了。
還有，食品藥物局又常被用作政治講壇：有些國會議員損人利己又自以為是，當他們要找捷徑讓自己的名字出現在報紙上或電視上時，就拿該局開刀。
除上述情況外，食品藥物局又是個官僚機構，人浮于事而在關鍵部門又人手不足，它的醫藥科技專家任務過重而報酬偏低。
然而，令人驚異的是，盡管該局扮演這些角色，又有這麼多幹擾障礙和批評指責，但總的看來，工作卻幹得相當不錯。
但毫無疑問，它也有不足之處，其中之一就是所謂的藥品滞後。
這種藥品滞後狀況糟到什麼程度呢？這也像該局的其他許多問題一樣，取決于人們的看法。
不過這種狀況是存在的，就連這個局裡的人也承認這點。
藥品滞後的苦頭，文森特·洛德就嘗到過一次。
當時費爾丁-羅思想在國内市場經銷心得甯，試圖獲得食品藥物局的批準。
這種對付心髒病和高血壓的藥，早已在英、法、聯邦德國和其他國家使用了。
食品藥物局要求：在美國藥房出售該藥和醫生可在處方中開該藥之前，必須對其療效和安全性再由美方進行全面的檢驗。
這要求是正當的。
對此，包括文森特·洛德和費爾丁-羅思的其他人在内，誰都不反對。
他們反對的是：既已按要求通過了一切檢驗，檢驗結果也已上報該局，這個政府機構卻又猶豫不決，吹毛求疵地提出了一些微不足道的問題，結果一拖就是兩年。
一九七二年，費爾丁-羅思把申請銷售心得甯的材料用卡車送到食品藥物局。
這批新藥申請材料共十二
