第十節
關燈
小
中
大
十
後來幾天，薩姆和西莉亞很忙，安排着把費爾丁-羅思的研究所設在哈洛的一些具體問題。
做這些必需的工作時，總覺得不如人意。
他們兩人的懊喪——認定馬丁·皮特-史密斯博士是研究所主任的最佳人選，但薩姆還深信不疑：馬丁決不會同意從學術界轉到企業界來——使他們深感失望，難以排解。
在他們去過劍橋後的那個星期裡，薩姆聲稱，“我看了好幾個候選人，但沒有一個人的能力及得上皮特-史密斯，真遺憾，他使我再也看不上别人了。
” 西莉亞提醒薩姆，她下個星期天還要去見馬丁，讓他領着逛劍橋。
這時薩姆陰郁地點點頭說，“當然，你盡力而為，但我并不樂觀。
他有獻身精神，是個意志堅定的年輕人。
有自己的主意。
” 然後薩姆告誡西莉亞說，“你和馬丁談話時，無論如何不要提錢的問題——我指的是如果他來我們這裡，我們将給他多少薪水。
不用我們說，他也清楚，那與他目前的收入相比要大得多。
但如果你挑明了，就似乎我們認為可以把他買到手，他就會把我們看成又是兩個狂妄無禮的美國人——滿以為世上萬物都可以用美元買到。
” “但是薩姆，”西莉亞不贊成，“如果馬丁來費爾丁-羅思，你總得有個當口講一講薪水問題。
” “是要在一定的當口講一講的，但不能主動先說，因為錢絕對不是主要問題。
請相信我，西莉亞，我知道這些學究型的人是非常敏感的，如果你以為馬丁有改變主意的可能性，那麼别由于魯莽行事把這可能性打消了！” “算我感興趣吧，”西莉亞問道，“究竟是個什麼數目？” 薩姆考慮了一會兒。
“據我所知，馬丁年薪大約兩千四百英鎊；大緻相當于六千元。
我們準備開始時給他四五倍的錢——比如說，兩萬五到三萬元，外加紅利。
” 西莉亞輕輕吹了一聲口哨。
“我不知道差距這麼大。
” “但是搞學問的人知道。
盡管他們知道，他們還是甯願隻搞學術研究，認為思想上自由一些，并認為大學環境對科學工作者來說更具‘純研究性質’。
你也聽見馬丁說起過‘商業上的壓力’以及他對這壓力會反感到什麼地步。
” “我聽見的，”西莉亞說。
“但你和他争辯，說壓力不大。
” “那是因為我站在企業界的立場上，而且我的職位使我有這看法。
但咱倆私下說說：我承認，也許馬丁是對的。
” 西莉亞将信将疑地說，“在大部分事情上我同意你的觀點。
但對那整個事情我可有點猶豫。
” 她認為這次談話不太順利，後來她又想了很久。
她下了決心，像她對自己說的，“再聽聽别人的意見。
” 星期六，也即去劍橋的前一天，她和安德魯和孩子們通了電話——在逗留英國的一個月期間，她每周至少和家裡通兩次電話。
他們雙方都為她即将回家而高興，現在這已不到一個星期了。
談完家常話以後，西莉亞告訴安德魯關于皮特-史密斯博士的情況，說到他使他們失望，并說了她和薩姆在這問題上交換的意見。
她還告訴安德魯，第二天她要去見馬丁。
“你認為他會改變主意嗎？”安德魯問。
“我直覺地感到這有可能發生，”西莉亞回答。
“或許要在一定的條件下發生，但我不知道究竟是些什麼條件。
但明天我們談話時，我不願做把事情弄糟的事。
” 電話裡沉寂了一會兒，她可以感覺到她丈夫在反複思索，心裡在掂量。
然後他說，“薩姆說的話部分正确，但也許不完全正确。
我的經驗是，讓一個人知道他有很高的經濟價值的做法，不會使他受辱。
事實上，我們中大多數人很喜歡聽這種話，即使并不想接受人家準備給的那筆錢。
” “講下去，”西莉亞說。
她尊重安德魯的智慧，他有一下子就說中要害的本領。
他繼續說，“根據你的描述，皮特-史密斯是個直爽的人。
” “非常直爽。
” “在這種情況下，我建議你以同樣的方式和他打交道。
為了要猜透他心意，把事情弄得很複雜之後，你反而會達不到目的。
再說，拐彎抹角也不是你西莉亞的風格。
還是以本色相見，那樣的話，如果看來談到錢——或别的什麼——很自然，那你就隻管談。
” “親愛的安德魯，”她回答，“要是沒有你，我可怎麼辦哪？” “沒有要緊事了吧，我想。
”他又加了一句，“你既告訴了我明天的日程，我可得承認：對于你和皮特-史密斯有一丁點兒忌妒。
” 西莉亞笑道，“純粹是業務關系。
以後也是這樣。
” 現在已是星期天了。
西莉亞獨自坐在從倫敦開往劍橋的早車裡，她乘的是禁止吸煙的頭等車廂，她讓頭靠在身後的軟墊上，全身放松地開始利用這七十五分鐘的旅程整理自己的思想。
一大早，她從飯店乘出租汽車來到利物浦街火車站——這是維多利亞時代的遺物，由鑄鐵和磚構成，樣式難看；而從星期一到星期五都擁擠喧鬧，隻在周末安靜一些。
這安靜意味着：當這柴油-電氣列車隆隆駛離站台時，車上沒什麼乘客。
對這種清靜，西莉亞很高興。
她回顧了兩星期來的經曆和談話，還是弄不清究竟今天聽誰的勸告好— —聽安德魯的還是聽薩姆的。
與馬丁相見，表面上是一般的社交活動，但可能對她本人和費爾丁-羅思都至關重要。
做這些必需的工作時，總覺得不如人意。
他們兩人的懊喪——認定馬丁·皮特-史密斯博士是研究所主任的最佳人選，但薩姆還深信不疑：馬丁決不會同意從學術界轉到企業界來——使他們深感失望，難以排解。
在他們去過劍橋後的那個星期裡，薩姆聲稱，“我看了好幾個候選人，但沒有一個人的能力及得上皮特-史密斯，真遺憾，他使我再也看不上别人了。
” 西莉亞提醒薩姆，她下個星期天還要去見馬丁，讓他領着逛劍橋。
這時薩姆陰郁地點點頭說，“當然，你盡力而為，但我并不樂觀。
他有獻身精神，是個意志堅定的年輕人。
有自己的主意。
” 然後薩姆告誡西莉亞說，“你和馬丁談話時，無論如何不要提錢的問題——我指的是如果他來我們這裡，我們将給他多少薪水。
不用我們說，他也清楚，那與他目前的收入相比要大得多。
但如果你挑明了，就似乎我們認為可以把他買到手，他就會把我們看成又是兩個狂妄無禮的美國人——滿以為世上萬物都可以用美元買到。
” “但是薩姆，”西莉亞不贊成，“如果馬丁來費爾丁-羅思，你總得有個當口講一講薪水問題。
” “是要在一定的當口講一講的，但不能主動先說，因為錢絕對不是主要問題。
請相信我，西莉亞，我知道這些學究型的人是非常敏感的，如果你以為馬丁有改變主意的可能性，那麼别由于魯莽行事把這可能性打消了！” “算我感興趣吧，”西莉亞問道，“究竟是個什麼數目？” 薩姆考慮了一會兒。
“據我所知，馬丁年薪大約兩千四百英鎊；大緻相當于六千元。
我們準備開始時給他四五倍的錢——比如說，兩萬五到三萬元，外加紅利。
” 西莉亞輕輕吹了一聲口哨。
“我不知道差距這麼大。
” “但是搞學問的人知道。
盡管他們知道，他們還是甯願隻搞學術研究，認為思想上自由一些，并認為大學環境對科學工作者來說更具‘純研究性質’。
你也聽見馬丁說起過‘商業上的壓力’以及他對這壓力會反感到什麼地步。
” “我聽見的，”西莉亞說。
“但你和他争辯，說壓力不大。
” “那是因為我站在企業界的立場上，而且我的職位使我有這看法。
但咱倆私下說說：我承認，也許馬丁是對的。
” 西莉亞将信将疑地說，“在大部分事情上我同意你的觀點。
但對那整個事情我可有點猶豫。
” 她認為這次談話不太順利，後來她又想了很久。
她下了決心，像她對自己說的，“再聽聽别人的意見。
” 星期六，也即去劍橋的前一天，她和安德魯和孩子們通了電話——在逗留英國的一個月期間，她每周至少和家裡通兩次電話。
他們雙方都為她即将回家而高興，現在這已不到一個星期了。
談完家常話以後，西莉亞告訴安德魯關于皮特-史密斯博士的情況，說到他使他們失望，并說了她和薩姆在這問題上交換的意見。
她還告訴安德魯，第二天她要去見馬丁。
“你認為他會改變主意嗎？”安德魯問。
“我直覺地感到這有可能發生，”西莉亞回答。
“或許要在一定的條件下發生，但我不知道究竟是些什麼條件。
但明天我們談話時，我不願做把事情弄糟的事。
” 電話裡沉寂了一會兒，她可以感覺到她丈夫在反複思索，心裡在掂量。
然後他說，“薩姆說的話部分正确，但也許不完全正确。
我的經驗是，讓一個人知道他有很高的經濟價值的做法，不會使他受辱。
事實上，我們中大多數人很喜歡聽這種話，即使并不想接受人家準備給的那筆錢。
” “講下去，”西莉亞說。
她尊重安德魯的智慧，他有一下子就說中要害的本領。
他繼續說，“根據你的描述，皮特-史密斯是個直爽的人。
” “非常直爽。
” “在這種情況下，我建議你以同樣的方式和他打交道。
為了要猜透他心意，把事情弄得很複雜之後，你反而會達不到目的。
再說，拐彎抹角也不是你西莉亞的風格。
還是以本色相見，那樣的話，如果看來談到錢——或别的什麼——很自然，那你就隻管談。
” “親愛的安德魯，”她回答，“要是沒有你，我可怎麼辦哪？” “沒有要緊事了吧，我想。
”他又加了一句，“你既告訴了我明天的日程，我可得承認：對于你和皮特-史密斯有一丁點兒忌妒。
” 西莉亞笑道，“純粹是業務關系。
以後也是這樣。
” 現在已是星期天了。
西莉亞獨自坐在從倫敦開往劍橋的早車裡，她乘的是禁止吸煙的頭等車廂，她讓頭靠在身後的軟墊上，全身放松地開始利用這七十五分鐘的旅程整理自己的思想。
一大早，她從飯店乘出租汽車來到利物浦街火車站——這是維多利亞時代的遺物，由鑄鐵和磚構成，樣式難看；而從星期一到星期五都擁擠喧鬧，隻在周末安靜一些。
這安靜意味着：當這柴油-電氣列車隆隆駛離站台時，車上沒什麼乘客。
對這種清靜，西莉亞很高興。
她回顧了兩星期來的經曆和談話，還是弄不清究竟今天聽誰的勸告好— —聽安德魯的還是聽薩姆的。
與馬丁相見，表面上是一般的社交活動，但可能對她本人和費爾丁-羅思都至關重要。
