第三節
關燈
小
中
大
——偶爾安德魯就在他身旁——仿佛瓶裡裝的是糖果。
有時安德魯不明白，湯森怎麼能一邊不斷地服麻醉劑，一邊卻又似乎能行使職責。
後來他這樣推斷：習慣難改，本能也一樣。
諾亞已行醫這麼多年了，他做的許多事——包括對别人說來很難的診斷病情——在他都輕而易舉。
安德魯想，諾亞多少有點兒像一架有毛病的機器，還在憑它本身的動量運轉。
但問題在于：這動量能維持多久呢？ 在聖比德醫院，看來還是沒有别人來分擔安德魯的憂慮。
但在一九六一年——這是在安德魯發現諾亞的事，并和倫納德·斯威廷作了不歡而散的第一次談話的後一年——諾亞·湯森不當内科主任，也不參加醫院的醫務委員會了。
這些變動究竟是湯森自己的主意，還是有人悄悄建議的結果，安德魯從來沒弄清楚。
而且，從那以後，湯森的社會活動減少，待在家裡的時間比過去多了。
在診所裡，他減輕了自己的工作量，多半把新病人推給安德魯和一個新來他們診所的年輕醫生奧斯卡·阿倫斯。
安德魯還是常替諾亞和病人擔憂，但因為看來沒出什麼大問題，安德魯就——眼下他才明白——隻是聽之任之，不采取任何措施，等着發生什麼事情，同時又憑其主觀願望，以為不會發生什麼事了。
一直到這個星期。
事情的高xdx潮到來時，它來得猝不及防，粉碎了安德魯的主觀願望。
起初安德魯隻聽到不完全、不連貫的消息。
因為他懷疑并經過一番調查，很快他就能把發生的各種事按正确的順序串起來了。
事情開始于星期二下午。
二十九歲的庫爾特·懷拉齊克那天來到湯森大夫的診所，訴說喉嚨痛，惡心，老是咳嗽，還感到發燒。
檢查證明，他喉嚨發炎，體溫102華氏度，呼吸急促。
經過聽診，諾亞·湯森寫的病曆表明：他聽到受抑制的呼吸聲，肺羅音，胸膜有摩擦音。
湯森診斷為肺炎，叫懷拉齊克前去馬上能收他住院的聖比德醫院，并說當天晚一些時候，再去那裡看他。
懷拉齊克并不是初診病人。
他到診所來過好幾次了。
第一次來是在三年前。
那次他也是喉嚨發炎來的，當時湯森給他打了一針青黴素。
打針後的幾天裡，懷拉齊克的喉嚨恢複正常，但全身出現了發癢的皮疹。
皮疹說明他對青黴素過敏；他再也不能用這種藥了，因為将來的副作用也許很厲害，甚至危及生命。
湯森大夫在病人的病曆上畫了紅星，鮮明地記下了這一條。
從那以後，懷拉齊克才知道他對青黴素過敏。
第二次，懷拉齊克因為生了小病又到診所來。
諾亞·湯森不在，安德魯給他看了病。
看病曆時，安德魯注意到禁用青黴素這點。
那一次這條用不着，因為安德魯沒有開藥。
那一次——這是在大約一年半以前——是安德魯最後一次看到活着的懷拉齊克。
懷拉齊克按諾亞·湯森的吩咐去聖比德醫院後，被安置在一間已有三個病人的病房裡。
很快一個寫病史的實習醫生來給他做正常的病情檢查。
這是例行公事。
實習醫生提的一個問題是，“你是否對什麼藥過敏？”懷拉齊克回答，“嗯——我對青黴素過敏。
”問題和回答都記在病人的醫院檔案上。
湯森大夫信守諾言，後來是到醫院去看懷拉齊克的。
但在去的之前，他打電話到聖比德醫院，吩咐給病人用紅黴素。
實習醫生照着做了。
既然對大多數病人來講，用青黴素治療肺炎是正常的，那麼，似乎湯森已經看到病曆上的過敏禁忌，或是他記得這點——或許他既記得也看到了。
那天湯森到醫院看懷拉齊克時，照理他會——或者說應該——看到實習醫生的記錄，從而再一次得到提醒：病人對青黴素過敏。
病人自己的背景也和後來發生的，或者說該發生而未發生的事情有關聯。
庫爾特·懷拉齊克是個溫和而安分的人，既未結婚也沒有好朋友。
他是運輸公司的職員，一個人住，從各方面來看都是個“孤獨的人”。
他住院後沒人來探望。
懷拉齊克生在美國；父母是波蘭移民。
母親已去世，父親在堪薩斯一個小城和庫爾特的未婚姐姐住在一起。
他們是庫爾特·懷拉齊克在世界上僅有的兩個親人。
但是他生病住在聖比德醫院的事，他沒有通知他們。
情況就這樣維持到懷拉
有時安德魯不明白，湯森怎麼能一邊不斷地服麻醉劑，一邊卻又似乎能行使職責。
後來他這樣推斷：習慣難改，本能也一樣。
諾亞已行醫這麼多年了，他做的許多事——包括對别人說來很難的診斷病情——在他都輕而易舉。
安德魯想，諾亞多少有點兒像一架有毛病的機器，還在憑它本身的動量運轉。
但問題在于：這動量能維持多久呢？ 在聖比德醫院，看來還是沒有别人來分擔安德魯的憂慮。
但在一九六一年——這是在安德魯發現諾亞的事，并和倫納德·斯威廷作了不歡而散的第一次談話的後一年——諾亞·湯森不當内科主任，也不參加醫院的醫務委員會了。
這些變動究竟是湯森自己的主意，還是有人悄悄建議的結果，安德魯從來沒弄清楚。
而且，從那以後，湯森的社會活動減少，待在家裡的時間比過去多了。
在診所裡，他減輕了自己的工作量，多半把新病人推給安德魯和一個新來他們診所的年輕醫生奧斯卡·阿倫斯。
安德魯還是常替諾亞和病人擔憂，但因為看來沒出什麼大問題，安德魯就——眼下他才明白——隻是聽之任之，不采取任何措施，等着發生什麼事情，同時又憑其主觀願望，以為不會發生什麼事了。
一直到這個星期。
事情的高xdx潮到來時，它來得猝不及防，粉碎了安德魯的主觀願望。
起初安德魯隻聽到不完全、不連貫的消息。
因為他懷疑并經過一番調查，很快他就能把發生的各種事按正确的順序串起來了。
事情開始于星期二下午。
二十九歲的庫爾特·懷拉齊克那天來到湯森大夫的診所，訴說喉嚨痛，惡心，老是咳嗽，還感到發燒。
檢查證明，他喉嚨發炎，體溫102華氏度，呼吸急促。
經過聽診，諾亞·湯森寫的病曆表明：他聽到受抑制的呼吸聲，肺羅音，胸膜有摩擦音。
湯森診斷為肺炎，叫懷拉齊克前去馬上能收他住院的聖比德醫院，并說當天晚一些時候，再去那裡看他。
懷拉齊克并不是初診病人。
他到診所來過好幾次了。
第一次來是在三年前。
那次他也是喉嚨發炎來的，當時湯森給他打了一針青黴素。
打針後的幾天裡，懷拉齊克的喉嚨恢複正常，但全身出現了發癢的皮疹。
皮疹說明他對青黴素過敏；他再也不能用這種藥了，因為将來的副作用也許很厲害，甚至危及生命。
湯森大夫在病人的病曆上畫了紅星，鮮明地記下了這一條。
從那以後，懷拉齊克才知道他對青黴素過敏。
第二次，懷拉齊克因為生了小病又到診所來。
諾亞·湯森不在，安德魯給他看了病。
看病曆時，安德魯注意到禁用青黴素這點。
那一次這條用不着，因為安德魯沒有開藥。
那一次——這是在大約一年半以前——是安德魯最後一次看到活着的懷拉齊克。
懷拉齊克按諾亞·湯森的吩咐去聖比德醫院後，被安置在一間已有三個病人的病房裡。
很快一個寫病史的實習醫生來給他做正常的病情檢查。
這是例行公事。
實習醫生提的一個問題是，“你是否對什麼藥過敏？”懷拉齊克回答，“嗯——我對青黴素過敏。
”問題和回答都記在病人的醫院檔案上。
湯森大夫信守諾言，後來是到醫院去看懷拉齊克的。
但在去的之前，他打電話到聖比德醫院，吩咐給病人用紅黴素。
實習醫生照着做了。
既然對大多數病人來講，用青黴素治療肺炎是正常的，那麼，似乎湯森已經看到病曆上的過敏禁忌，或是他記得這點——或許他既記得也看到了。
那天湯森到醫院看懷拉齊克時，照理他會——或者說應該——看到實習醫生的記錄，從而再一次得到提醒：病人對青黴素過敏。
病人自己的背景也和後來發生的，或者說該發生而未發生的事情有關聯。
庫爾特·懷拉齊克是個溫和而安分的人，既未結婚也沒有好朋友。
他是運輸公司的職員，一個人住，從各方面來看都是個“孤獨的人”。
他住院後沒人來探望。
懷拉齊克生在美國；父母是波蘭移民。
母親已去世，父親在堪薩斯一個小城和庫爾特的未婚姐姐住在一起。
他們是庫爾特·懷拉齊克在世界上僅有的兩個親人。
但是他生病住在聖比德醫院的事，他沒有通知他們。
情況就這樣維持到懷拉
