09
關燈
小
中
大
位的候選生，有一個是在寫經院哲學論文的學哲學的學生，另外一個是位中年婦女，一個高中老師，想利用公休時間拿一個碩士文憑，最後一個是位長着黑頭發的年輕女子，系裡新來的講師，在東部一所大學讀完必修課程後，在完成一篇論文期間找了份工作幹兩年。
她問斯通納能不能來聽研讨班的課，他同意說不妨來聽聽。
查爾斯·沃爾克不在這群人中。
斯通納等了好幾分鐘，翻閱着那些稿紙，後來他清了清嗓子說開始講課。
“在第一堂課上，我們讨論了這門課的範圍，決定把中世紀拉丁傳統的研究限定在文科七藝的前三藝上——即語法、修辭和論理。
”他停頓了下，看着這幾張臉——帶着試探、好奇的表情，如同面具——全專心向着他，聽着他講的内容。
“這種限定對你們中的某些人來說也許嚴苛得有些愚蠢，可是我不懷疑，我們會發現有足夠多的東西可供我們掌握，哪怕隻是浮光掠影地追溯下這三學科到16世紀。
重要的是我們會認識到語法、修辭、論理這些藝術對一個中世紀晚期和文藝複興早期的人是很有意義的，我們在當代隻能隐隐約約感覺到這點，即便沒有受過曆史想象力的訓練。
對這樣一個學者而言，舉例說，語法藝術就不僅僅是一種對言語各個部分的機械處理。
從希臘化時代晚期到整個中世紀，對語法的研究和實踐不僅僅包括柏拉圖和亞裡士多德提到的‘書面的藝術’。
同時還包括，而且這點變得至為重要，包括詩歌技術得體性的研究，對詩歌形式和内容的诠釋，以及風格的微妙特點，乃至區别于修辭的東西。
” 他感覺自己對這個主題漸漸熱絡起來，發覺幾個學生已經向前傾過來，停下來不記筆記了。
他繼續說：“再者，如果我們生活在20世紀，被問到這三藝中哪項最重要，我們可能會選擇論理，或者修辭——我們最不可能選擇的是語法。
可是羅馬和中世紀的學者——包括詩人——幾乎肯定會認為語法最重要。
我們必須記住——” 一聲響亮的噪音打斷了他的演說。
門打開了，查爾斯·沃爾克走進教室；他關門時夾在那條殘疾的胳臂底下的書滑落下來，砸到地闆上。
他笨拙地彎下腰，那條壞腿在身後拖着，慢慢地收拾起書和紙。
接着他自己把身子拉直了，拖着步子走過教室，他的腳刮擦光水泥地時發出一陣響亮刺耳的嘶嘶聲，在教室裡聽上去空洞地咝咝作響。
他在前排找了把椅子坐下。
沃爾克把自己弄安穩了，把帶椅桌上的紙和書都弄整齊後，斯通納繼續往下講：“我們必須記住，中世紀的語法概念要比古希臘晚期或者羅馬時代的概念更寬泛。
它不僅包括正确講話的科學和诠釋的藝術，同時還包括現代的類比、詞源學、陳述、結構的方法，詩體所許可的條件，以及那種條件下的多種例外——甚至隐喻語言或者言語的修辭格。
” 斯通納繼續繼續講着，勾勒着他名之為語法的範疇，這時他的目光從全班同學頭上掠過去，他發覺，沃爾克進來時他忘了要講的東西，而且也知道得過會兒才能說服它們自行出來。
他的目光一次又一次好奇地落在沃爾克的身上，他急躁地記了會兒筆記後，逐漸把鉛筆扔在筆記本上，眼睛盯着斯通納，帶着一絲茫然的不悅。
沃爾克終于舉起手，斯通納說完剛開了個頭的句子，朝他點點頭。
“先生，”沃爾克說，“請原諒我，我真不懂。
怎麼可能——”他停頓了下，讓嘴巴繞着那個詞扭曲起來，“語法跟詩歌有關系？我是說本質的關系。
真正的詩歌。
” 斯通納溫和地說：“在你進來之前，我就解釋過了，沃爾克先生，語法這個術語對羅馬和中世紀的修辭學家而言，都有着比今天更為寬泛綜合的意義。
對他們來說，語法意味着——”他停頓了下，意識到他又要重複剛才講的部分了，他感覺學生們開始煩躁地騷動起來。
“我認為，這種關系，随着我們繼續講下去，等我們看到文藝複興中後期的詩人，甚至劇作家是何等受惠于拉丁的修辭學家後，你就會越來越清楚。
” “他們全都這樣嗎，先生？”沃爾克笑着在椅子裡向後靠過去。
“薩缪爾·約翰遜不是說過莎士比亞本人跟拉丁文和希臘傳統都沒多大關系嗎？” 當某種盡量克制的笑聲在教室裡擾動時，斯通納感覺一種憐憫湧上心頭。
“你當然是指本·瓊森了。
” 沃爾克摘掉眼鏡，擦了擦，無奈地眨了幾下眼。
“當然了，”他說，“舌頭打滑了。
” 雖然沃爾克打斷了好幾次，斯通納還是設法把課講完，沒有碰到太嚴重的困難，還能順當地布置第一篇報告的作業。
這堂課他提前将近半個小時就結束了。
看到沃爾克拖着腿臉上挂着一絲不變的咧嘴而笑的表情向他走來時，他就匆忙離開教室。
他咔嗒咔嗒地從地下室踏上木樓梯，然後一次登上兩級通向二樓的光滑的大理石樓梯。
他有種奇怪的感覺，仿佛沃爾克像狗一般慢騰騰地尾随其後，試圖在他飛翔的時候追上來。
一股羞愧和内疚感從心中急速地奔湧而出，彌漫全身。
到了第三層後，斯通納直接走進勞曼克思的辦公室。
勞曼克思正跟一個學生談話。
斯通納把腦袋伸進門去說：“霍利，你們結束後我能過來找你一會兒嗎？” 勞曼克思和藹地招招手。
“進來吧。
我們馬上就談完了。
” 斯通納走進去，當勞曼克思和那位學生在說着最後幾句話的時候，他假裝看着放在書架上的那一排排書。
學生走了後，斯通納在學生空下的那把椅子裡坐下。
勞曼克思好奇地盯着他。
“是一個學生的事兒，”斯通納說，“查爾斯·沃爾克。
他說是你打發過來找我的。
” 勞曼克思把手指尖扣在一塊兒，邊點頭邊專注地望着指尖。
“沒錯。
我确實建議過，他也許會在你的研讨班上受益匪淺——什麼專題來着——拉丁傳統。
” “你能給我介紹些他的情況嗎？” 勞曼克思擡起頭不看手了，盯着天花闆，下嘴唇英明地伸出來。
“是個好學生。
一個極其出色的學生，我可以這樣說。
他在寫有關雪萊和古希臘理念論的論文。
可以想象将非常精彩，真的很精彩。
可能算不上人們所說的那種——”他在斟酌這個詞時稍事猶豫，“紮實過硬，但肯定極具想象力。
你詢問他的情況有什麼具體原因嗎？” “有，”斯通納說，“他在今天專題研讨班上的舉止相當魯莽。
我在想，其中是否有什麼特别用意，不禁讓我聯系起來。
” 勞曼克思剛才還擺出的和藹消失了，那副更為熟悉的嘲諷式面具從他臉上溜過。
“噢，這個，”他帶着一絲冷淡的微笑說，“年輕人都是這樣，莽撞又傻乎乎的。
由于各種你可以理解的
她問斯通納能不能來聽研讨班的課，他同意說不妨來聽聽。
查爾斯·沃爾克不在這群人中。
斯通納等了好幾分鐘，翻閱着那些稿紙，後來他清了清嗓子說開始講課。
“在第一堂課上，我們讨論了這門課的範圍，決定把中世紀拉丁傳統的研究限定在文科七藝的前三藝上——即語法、修辭和論理。
”他停頓了下，看着這幾張臉——帶着試探、好奇的表情，如同面具——全專心向着他，聽着他講的内容。
“這種限定對你們中的某些人來說也許嚴苛得有些愚蠢，可是我不懷疑，我們會發現有足夠多的東西可供我們掌握，哪怕隻是浮光掠影地追溯下這三學科到16世紀。
重要的是我們會認識到語法、修辭、論理這些藝術對一個中世紀晚期和文藝複興早期的人是很有意義的，我們在當代隻能隐隐約約感覺到這點，即便沒有受過曆史想象力的訓練。
對這樣一個學者而言，舉例說，語法藝術就不僅僅是一種對言語各個部分的機械處理。
從希臘化時代晚期到整個中世紀，對語法的研究和實踐不僅僅包括柏拉圖和亞裡士多德提到的‘書面的藝術’。
同時還包括，而且這點變得至為重要，包括詩歌技術得體性的研究，對詩歌形式和内容的诠釋，以及風格的微妙特點，乃至區别于修辭的東西。
” 他感覺自己對這個主題漸漸熱絡起來，發覺幾個學生已經向前傾過來，停下來不記筆記了。
他繼續說：“再者，如果我們生活在20世紀，被問到這三藝中哪項最重要，我們可能會選擇論理，或者修辭——我們最不可能選擇的是語法。
可是羅馬和中世紀的學者——包括詩人——幾乎肯定會認為語法最重要。
我們必須記住——” 一聲響亮的噪音打斷了他的演說。
門打開了，查爾斯·沃爾克走進教室；他關門時夾在那條殘疾的胳臂底下的書滑落下來，砸到地闆上。
他笨拙地彎下腰，那條壞腿在身後拖着，慢慢地收拾起書和紙。
接着他自己把身子拉直了，拖着步子走過教室，他的腳刮擦光水泥地時發出一陣響亮刺耳的嘶嘶聲，在教室裡聽上去空洞地咝咝作響。
他在前排找了把椅子坐下。
沃爾克把自己弄安穩了，把帶椅桌上的紙和書都弄整齊後，斯通納繼續往下講：“我們必須記住，中世紀的語法概念要比古希臘晚期或者羅馬時代的概念更寬泛。
它不僅包括正确講話的科學和诠釋的藝術，同時還包括現代的類比、詞源學、陳述、結構的方法，詩體所許可的條件，以及那種條件下的多種例外——甚至隐喻語言或者言語的修辭格。
” 斯通納繼續繼續講着，勾勒着他名之為語法的範疇，這時他的目光從全班同學頭上掠過去，他發覺，沃爾克進來時他忘了要講的東西，而且也知道得過會兒才能說服它們自行出來。
他的目光一次又一次好奇地落在沃爾克的身上，他急躁地記了會兒筆記後，逐漸把鉛筆扔在筆記本上，眼睛盯着斯通納，帶着一絲茫然的不悅。
沃爾克終于舉起手，斯通納說完剛開了個頭的句子，朝他點點頭。
“先生，”沃爾克說，“請原諒我，我真不懂。
怎麼可能——”他停頓了下，讓嘴巴繞着那個詞扭曲起來，“語法跟詩歌有關系？我是說本質的關系。
真正的詩歌。
” 斯通納溫和地說：“在你進來之前，我就解釋過了，沃爾克先生，語法這個術語對羅馬和中世紀的修辭學家而言，都有着比今天更為寬泛綜合的意義。
對他們來說，語法意味着——”他停頓了下，意識到他又要重複剛才講的部分了，他感覺學生們開始煩躁地騷動起來。
“我認為，這種關系，随着我們繼續講下去，等我們看到文藝複興中後期的詩人，甚至劇作家是何等受惠于拉丁的修辭學家後，你就會越來越清楚。
” “他們全都這樣嗎，先生？”沃爾克笑着在椅子裡向後靠過去。
“薩缪爾·約翰遜不是說過莎士比亞本人跟拉丁文和希臘傳統都沒多大關系嗎？” 當某種盡量克制的笑聲在教室裡擾動時，斯通納感覺一種憐憫湧上心頭。
“你當然是指本·瓊森了。
” 沃爾克摘掉眼鏡，擦了擦，無奈地眨了幾下眼。
“當然了，”他說，“舌頭打滑了。
” 雖然沃爾克打斷了好幾次，斯通納還是設法把課講完，沒有碰到太嚴重的困難，還能順當地布置第一篇報告的作業。
這堂課他提前将近半個小時就結束了。
看到沃爾克拖着腿臉上挂着一絲不變的咧嘴而笑的表情向他走來時，他就匆忙離開教室。
他咔嗒咔嗒地從地下室踏上木樓梯，然後一次登上兩級通向二樓的光滑的大理石樓梯。
他有種奇怪的感覺，仿佛沃爾克像狗一般慢騰騰地尾随其後，試圖在他飛翔的時候追上來。
一股羞愧和内疚感從心中急速地奔湧而出，彌漫全身。
到了第三層後，斯通納直接走進勞曼克思的辦公室。
勞曼克思正跟一個學生談話。
斯通納把腦袋伸進門去說：“霍利，你們結束後我能過來找你一會兒嗎？” 勞曼克思和藹地招招手。
“進來吧。
我們馬上就談完了。
” 斯通納走進去，當勞曼克思和那位學生在說着最後幾句話的時候，他假裝看着放在書架上的那一排排書。
學生走了後，斯通納在學生空下的那把椅子裡坐下。
勞曼克思好奇地盯着他。
“是一個學生的事兒，”斯通納說，“查爾斯·沃爾克。
他說是你打發過來找我的。
” 勞曼克思把手指尖扣在一塊兒，邊點頭邊專注地望着指尖。
“沒錯。
我确實建議過，他也許會在你的研讨班上受益匪淺——什麼專題來着——拉丁傳統。
” “你能給我介紹些他的情況嗎？” 勞曼克思擡起頭不看手了，盯着天花闆，下嘴唇英明地伸出來。
“是個好學生。
一個極其出色的學生，我可以這樣說。
他在寫有關雪萊和古希臘理念論的論文。
可以想象将非常精彩，真的很精彩。
可能算不上人們所說的那種——”他在斟酌這個詞時稍事猶豫，“紮實過硬，但肯定極具想象力。
你詢問他的情況有什麼具體原因嗎？” “有，”斯通納說，“他在今天專題研讨班上的舉止相當魯莽。
我在想，其中是否有什麼特别用意，不禁讓我聯系起來。
” 勞曼克思剛才還擺出的和藹消失了，那副更為熟悉的嘲諷式面具從他臉上溜過。
“噢，這個，”他帶着一絲冷淡的微笑說，“年輕人都是這樣，莽撞又傻乎乎的。
由于各種你可以理解的
