05
關燈
小
中
大
他們比原計劃提前兩天返回哥倫比亞。
由于與外界隔絕，兩個人既煩躁又壓抑，好像一起在一座監獄裡散步。
伊迪絲說他們真的應該回哥倫比亞了，這樣斯通納就可以準備要上的課，她也可以開始着手讓兩人在新家安頓下來。
斯通納馬上同意了——同時心裡告訴自己，一旦待在屬于自己的地方，生活在他們認識的人和熟悉的環境中，很多事情會更好辦些。
當天下午，他們就收拾好東西，夜裡乘上去哥倫比亞的火車。
結婚前匆促、茫然的那幾天，斯通納在距離大學有五個街區遠的地方，在一幢類似谷倉的老房子裡找了間空置的二層的公寓。
裡面黑洞洞的，家徒四壁，帶一間小卧室，一間小廚房，一間有着高高的窗戶的寬敞的起居室。
有段時間，一個藝術家，大學裡的一個老師住在那兒，不是那種太愛幹淨的人。
黑暗、寬木方鑲嵌的地闆上留下漂亮的黃色、藍色和紅色斑點污迹，牆壁被塗抹過，髒兮兮的。
斯通納感覺這個地方很浪漫，又夠寬敞，斷定是個開始新生活的好地方。
伊迪絲搬進這間公寓，好像這是個敵人，需要征服。
雖然不習慣體力勞動，她還是親自從地闆和牆壁上刮掉大部分塗畫，刮掉她想象無處不隐藏着的髒東西。
她的雙手已經長出水疱，臉龐變得有些扭曲，眼睛底下露出兩個黑黑的小坑兒。
如果斯通納想幫幫，她會很倔強，嘴唇緊閉，搖搖頭。
他的研究工作需要時間，她說，這是她幹的活兒。
斯通納強行要幫忙時，她幾乎要惱怒起來，認為自己受到了侮辱。
他既不解又無奈，索性不幫了，隻好在伊迪絲繼續笨手笨腳地刮擦閃亮的地闆和牆壁時，自己站在邊上郁悶地看着。
她還要縫補窗簾，然後歪歪扭扭地挂在高高的窗戶上，還要修補、塗刷、再塗刷他們開始積攢的舊家具。
雖然開始時她默默不語幹得十分賣力，等斯通納下午從大學回到家裡時，她已精疲力竭。
她會強撐着準備晚飯，吃上幾口，然後咕哝一聲就消失在卧室去睡覺了，像個被麻醉過的人，睡到斯通納第二天早上去上課才起來。
不出一個月，斯通納就知道自己的婚姻失敗了。
不到一年，他已經不抱改善的希望。
他學會了沉默，不再固執地去愛。
如果他要跟伊迪絲說話，或者在溫柔的沖動下想撫摸，她就躲開，沉溺在自己的内心裡，變得沉默寡言，強忍着，然後會連續好幾天強迫自己達到新的疲憊極限。
出于兩人都有而不曾明說的執着，他們還同睡一張床。
有時，晚上睡着的時候，她會不知不覺地活動過來挨着他。
然後，有時，他的決心和學問在自己的愛面前粉碎了，就爬到她身上。
如果她從睡眠中被徹底弄醒了，就會很緊張，很僵硬，以某種熟悉的姿态朝兩側轉着腦袋，把頭埋在枕頭裡，強忍着侵犯。
在這種時候，斯通納就盡可能迅速地表演着自己的愛，痛恨自己的輕率，後悔自己的激情。
伊迪絲經常因為睡覺的緣故處于半麻木狀态；接着又變得消極被動起來，似睡非睡地咕哝着，他不知道是表示抗議還是吃驚。
斯通納開始渴望看到這種罕見和難以預測的時刻，因為在那種睡瘾般的靜默中，他可以欺騙自己找到了某種回應。
斯通納沒法告訴伊迪絲，認為她不幸的根源在哪裡。
每當他嘗試指出，她就把他說的那些話當成對她的不當和私心的回敬，就開始病态地疏遠他，像做愛時表現出的态度那樣。
斯通納責怪是自己的笨拙導緻了這種疏遠，對她的感受自己負有責任。
他以某種從絕望中醞釀出的安靜、冷酷無情态度，試驗過好多取悅她的小竅門。
他經常給她買些禮物，她會冷淡地接受下來，有時漫不經心地聊一聊他們的開支；他帶她去散步，到哥倫比亞周邊樹木蔥郁的鄉下去野餐，但她很快就厭倦了，有時還會生病；他會像求婚期間那樣談談自己的工作，可是她的興趣又慢慢變得敷衍和任性。
最後，雖然斯通納知道她怕羞，還是盡可能溫柔地堅持說他們要開始熱情地招待朋友。
他們搞了一個非正式的茶會，請了系裡的幾個年輕講師和助理教授。
還舉辦過幾次小型晚餐聚會。
伊迪絲沒有流露出任何迹象，表明自己開心了還是不開心，但是她為這些活動做準備時如此瘋狂和癡迷，等客人一到，卻會因為勞累和疲憊而表現得近乎歇斯底裡。
不過，除了斯通納，沒人真正發覺這點。
伊迪絲是個不錯的女主人。
她神采飛揚、輕松自如地跟客人們說話聊天，弄得斯通納覺得她好像成了個陌生人，而且客人在場的時候，她跟他講話時的那股親密和愛撫勁兒常常讓他吃驚。
她管他叫威利，這奇怪地讓他很感動，有時還會把一隻柔軟的手搭在他的肩膀上。
可是等客人們走後，表面上的東西就自動倒塌了，而且崩潰顯露
由于與外界隔絕，兩個人既煩躁又壓抑，好像一起在一座監獄裡散步。
伊迪絲說他們真的應該回哥倫比亞了，這樣斯通納就可以準備要上的課，她也可以開始着手讓兩人在新家安頓下來。
斯通納馬上同意了——同時心裡告訴自己，一旦待在屬于自己的地方，生活在他們認識的人和熟悉的環境中，很多事情會更好辦些。
當天下午，他們就收拾好東西，夜裡乘上去哥倫比亞的火車。
結婚前匆促、茫然的那幾天，斯通納在距離大學有五個街區遠的地方，在一幢類似谷倉的老房子裡找了間空置的二層的公寓。
裡面黑洞洞的，家徒四壁，帶一間小卧室，一間小廚房，一間有着高高的窗戶的寬敞的起居室。
有段時間，一個藝術家，大學裡的一個老師住在那兒，不是那種太愛幹淨的人。
黑暗、寬木方鑲嵌的地闆上留下漂亮的黃色、藍色和紅色斑點污迹，牆壁被塗抹過，髒兮兮的。
斯通納感覺這個地方很浪漫，又夠寬敞，斷定是個開始新生活的好地方。
伊迪絲搬進這間公寓，好像這是個敵人，需要征服。
雖然不習慣體力勞動，她還是親自從地闆和牆壁上刮掉大部分塗畫，刮掉她想象無處不隐藏着的髒東西。
她的雙手已經長出水疱，臉龐變得有些扭曲，眼睛底下露出兩個黑黑的小坑兒。
如果斯通納想幫幫，她會很倔強，嘴唇緊閉，搖搖頭。
他的研究工作需要時間，她說，這是她幹的活兒。
斯通納強行要幫忙時，她幾乎要惱怒起來，認為自己受到了侮辱。
他既不解又無奈，索性不幫了，隻好在伊迪絲繼續笨手笨腳地刮擦閃亮的地闆和牆壁時，自己站在邊上郁悶地看着。
她還要縫補窗簾，然後歪歪扭扭地挂在高高的窗戶上，還要修補、塗刷、再塗刷他們開始積攢的舊家具。
雖然開始時她默默不語幹得十分賣力，等斯通納下午從大學回到家裡時，她已精疲力竭。
她會強撐着準備晚飯，吃上幾口，然後咕哝一聲就消失在卧室去睡覺了，像個被麻醉過的人，睡到斯通納第二天早上去上課才起來。
不出一個月，斯通納就知道自己的婚姻失敗了。
不到一年，他已經不抱改善的希望。
他學會了沉默，不再固執地去愛。
如果他要跟伊迪絲說話，或者在溫柔的沖動下想撫摸，她就躲開，沉溺在自己的内心裡，變得沉默寡言，強忍着，然後會連續好幾天強迫自己達到新的疲憊極限。
出于兩人都有而不曾明說的執着，他們還同睡一張床。
有時，晚上睡着的時候，她會不知不覺地活動過來挨着他。
然後，有時，他的決心和學問在自己的愛面前粉碎了，就爬到她身上。
如果她從睡眠中被徹底弄醒了，就會很緊張，很僵硬，以某種熟悉的姿态朝兩側轉着腦袋，把頭埋在枕頭裡，強忍着侵犯。
在這種時候，斯通納就盡可能迅速地表演着自己的愛，痛恨自己的輕率，後悔自己的激情。
伊迪絲經常因為睡覺的緣故處于半麻木狀态；接着又變得消極被動起來，似睡非睡地咕哝着，他不知道是表示抗議還是吃驚。
斯通納開始渴望看到這種罕見和難以預測的時刻，因為在那種睡瘾般的靜默中，他可以欺騙自己找到了某種回應。
斯通納沒法告訴伊迪絲，認為她不幸的根源在哪裡。
每當他嘗試指出，她就把他說的那些話當成對她的不當和私心的回敬，就開始病态地疏遠他，像做愛時表現出的态度那樣。
斯通納責怪是自己的笨拙導緻了這種疏遠，對她的感受自己負有責任。
他以某種從絕望中醞釀出的安靜、冷酷無情态度，試驗過好多取悅她的小竅門。
他經常給她買些禮物，她會冷淡地接受下來，有時漫不經心地聊一聊他們的開支；他帶她去散步，到哥倫比亞周邊樹木蔥郁的鄉下去野餐，但她很快就厭倦了，有時還會生病；他會像求婚期間那樣談談自己的工作，可是她的興趣又慢慢變得敷衍和任性。
最後，雖然斯通納知道她怕羞，還是盡可能溫柔地堅持說他們要開始熱情地招待朋友。
他們搞了一個非正式的茶會，請了系裡的幾個年輕講師和助理教授。
還舉辦過幾次小型晚餐聚會。
伊迪絲沒有流露出任何迹象，表明自己開心了還是不開心，但是她為這些活動做準備時如此瘋狂和癡迷，等客人一到，卻會因為勞累和疲憊而表現得近乎歇斯底裡。
不過，除了斯通納，沒人真正發覺這點。
伊迪絲是個不錯的女主人。
她神采飛揚、輕松自如地跟客人們說話聊天，弄得斯通納覺得她好像成了個陌生人，而且客人在場的時候，她跟他講話時的那股親密和愛撫勁兒常常讓他吃驚。
她管他叫威利，這奇怪地讓他很感動，有時還會把一隻柔軟的手搭在他的肩膀上。
可是等客人們走後，表面上的東西就自動倒塌了，而且崩潰顯露
