16
關燈
小
中
大
識到自己的每個動作。
當他刻意小心地邁進那團光明與黑暗混合的地方時，皮肉有些刺痛。
他在通向二樓的樓梯旁邊上站住。
台階是大理石做的，精緻細膩的中心有着柔和的槽線，已經被幾十年來上上下下的各種腳步磨光了，以前幾乎全新的，那是——多少年前？——他第一次站在這兒向上張望，就像此刻一樣，在琢磨它們會把他帶向何方。
他想到了時間和它的緩緩流動。
他小心地把一隻腳放進第一塊光滑的凹地上，自己提了起來。
然後他就到了戈登·費奇外面的辦公室。
那女孩說：“費奇院長就要走……”他迷茫地點點頭，沖她笑了笑，走進費奇的辦公室。
“戈登，”他熱情地說，笑容還挂在臉上，“我不會耽誤你多久的。
” 費奇條件反射般回以微笑。
他雙眼倦怠。
“好的，比爾，坐吧。
” “我不會耽誤你多久的，”他又說了遍，感覺自己的聲音中出現了一股奇怪的力量，“情況是這樣，我改變了主意——我是說關于退休事。
我知道這樣做很尴尬。
對不起這麼晚才讓你知道，可是——嗯，我琢磨了好久，想這個學期末就退了。
” 費奇的臉在他面前飄移着，在驚訝中旋轉着。
“怎麼搞的嘛，”他說，“有人給你施壓了嗎？” “沒有這回事，”斯通納說，“是我自己的決定。
隻是——我發現還有些事要做，我喜歡做的事。
”他在理地說，“我也需要休息陣子。
” 費奇有些煩躁，斯通納知道是他造成的。
他覺得聽到自己又咕咕哝哝地道了一次歉，感覺微笑還傻乎乎地挂在臉上。
“唉，”費奇說，“我想也不太晚。
我明天就可以着手做文件。
我想你都知道需要知道那些吧，有關年收入、保險和諸如此類的東西？” “噢，知道，”斯通納說，“這個我都想過。
都沒問題。
” 費奇看了下手表。
“我要遲到了，比爾。
一兩天後再來聊，我們澄清下有關細節。
這期間——嗯，我想，勞曼克思應該讓他知道。
我今晚就給他打電話。
”他咧嘴笑了下。
“我想你這次是成功地取悅他了。
” “是，”斯通納說，“我想是吧。
” 趕在住院之前兩個星期裡還有許多事情要做，但他想這些事兒是能做完的。
他取消了後面兩天的課，他召集來所有自己負責指導獨立研究和論文的學生。
他寫了詳盡的指導意見，那足以指導他們已經開始的工作直到完成，并把這些指導意見的複印件往勞曼克思的郵箱裡放了幾份。
他安撫了被他們認為是嘲諷自己的話打擊得驚慌失措的學生，安撫了害怕去轉投新導師的學生。
他發現正在服的那些藥片緩解疼痛的同時，又減弱了他智力的清晰性，所以，他白天跟學生談話，晚上讀那些泛濫成災，還是半成品的報告、論文時，隻是在疼痛劇烈地逼迫他把注意力從工作上移開時才吃上幾片。
宣布退休後過了兩天，在某天忙碌的中午時分，斯通納接到戈登·費奇打來的電話。
“比爾嗎？戈登，是這樣——有個小小問題，我想應該跟你說說。
” “是嗎？”他不耐煩地說。
“是勞曼克思。
他腦子就是想不通，覺得你不可能為他考慮才做出這個決定。
” “這沒什麼關系，”斯通納說，“讓他去想自己要做的吧。
” “稍等——事情還沒完。
他計劃要舉辦個晚宴來做個了卻。
他說他要信守諾言。
” “你瞧，戈登，我現在特别忙。
你就不能把這事給擋了嗎？” “我試了，可他在整個系裡都說了。
如果你要我說服他，可以，但你也最好到場。
他要是喜歡這樣，我沒法說服的。
” “好吧，這蠢事定在什麼時候搞？” 費奇稍停片刻。
“從星期五算起再過一個星期吧。
上課的最後一天，考試周之前。
” “好吧，”斯通納無力地說，“到時我的事應該都處理好了，會比現在争論這個要輕松些。
那就這樣吧。
” “你也應該知道這個。
他要我宣布你退休時身份是榮譽退休教授，盡管這個正式頭銜得到明年才會真正拿到。
” 斯通納感覺嗓子眼兒裡一聲大笑快要湧上來。
“真是混賬，”他說，“那也行吧。
” 整個一星期，斯通納都在工作，完全沒有時間意識。
他一直工作到星期五結束，從早上八點到晚上十點。
他讀完最後一頁，做完最後一篇筆記，然後在椅子裡往後一靠，桌上的燈光彌漫在眼中，霎時間，他不知道自己身在何處。
他看看四周，發現自己在辦公室。
由于書都随意放着，書架都鼓了出來；幾個角落放着好幾疊稿紙；文件櫃都開着，裡面放得亂七八糟。
我應該把這些東西都清理整齊了，他想，我應該把自己的東西都歸置好了。
“下周吧，”他心裡說，“下周吧。
” 他不知道自己還能不能回得了家。
好像連呼吸都費勁。
他打起精神，使勁把神氣都運到胳膊和腿上，讓它們反應起來。
他站起身，盡量别讓自己搖晃。
他把台燈熄了，站着一直等到借助窗戶裡透進的月光能看清東西。
接着他先邁出一隻腳，接着另一隻又跟上，穿過黑洞洞的條條走廊，向室外走去，然後又穿過安靜的街道向家裡走去。
燈還亮着，伊迪絲還沒睡。
他攢足最後一絲力氣，邁上大門的台階，走進起居室。
這時他知道，沒法走得更遠了，他還能到沙發上，然後坐下來。
過了會兒，他使勁把手伸進背心口袋，取出藥瓶，往嘴裡放了顆藥，沒有喝水就吞咽下去，接着又服了幾顆。
很苦，但這種苦幾乎接近愉悅了。
他發覺伊迪絲在房間裡走來走去，從這個地方走到另一個地方，他希望伊迪絲沒有跟他說過話。
疼痛平息些，力氣恢複了些後，他才意識到她沒有說，她臉上表情呆闆，鼻孔和嘴撮着，走來走去時動作僵硬，看着氣哼哼的。
他正要跟她說話，但又信不過自己的聲音。
他努力琢磨，她為什麼氣哼哼的。
她已經很久沒生過氣了。
伊迪絲終于不動了，臉對着他。
她的手捏成拳頭，垂在身體兩側。
“嗯？你不是想說什麼嗎？” 他清了下喉嚨，把目光集中起來。
“對不起，伊迪絲。
”他聽到自己的聲音平靜而沉穩。
“我怕是有些累了。
” “你根本就不想說什麼，對嗎？沒腦子。
你不覺得我有權利知道嗎？” 他一時迷惑不解，接着又點點頭。
如果多少還有點力氣，他準會發火。
“你是怎麼知道的？” “别管這個。
我想除了我，人人都知道。
噢，威利，誠實些。
” “對不起，伊迪絲。
我真的，抱歉。
我是不想讓你擔憂。
我打算下星期再跟你說，進去前再說，沒什麼事兒，你别自尋煩惱。
” “沒事兒！”她苦澀地大笑起來。
“他們說可能是癌症。
你難道不知道那意味着什麼嗎？” 他忽然感覺輕飄飄的，得強迫自己抓住個什麼東西。
“伊迪絲，”他聲音幽遠地說，“我們明天再談這事。
求你了。
我現在很累。
” 伊迪絲盯着看了他會兒。
“你要我扶你回房間嗎？”她不耐煩地問。
“你别裝着好像自己能行的樣子。
” “我能行。
”他說。
可是，他走到自己房間之前，還是希望她能幫幫——并不僅僅因為他發覺自己比想象的還要虛弱。
星期六和星期天，他都在休息，星期一還能去上課。
他早早就回家了，躺在起居室的沙
當他刻意小心地邁進那團光明與黑暗混合的地方時，皮肉有些刺痛。
他在通向二樓的樓梯旁邊上站住。
台階是大理石做的，精緻細膩的中心有着柔和的槽線，已經被幾十年來上上下下的各種腳步磨光了，以前幾乎全新的，那是——多少年前？——他第一次站在這兒向上張望，就像此刻一樣，在琢磨它們會把他帶向何方。
他想到了時間和它的緩緩流動。
他小心地把一隻腳放進第一塊光滑的凹地上，自己提了起來。
然後他就到了戈登·費奇外面的辦公室。
那女孩說：“費奇院長就要走……”他迷茫地點點頭，沖她笑了笑，走進費奇的辦公室。
“戈登，”他熱情地說，笑容還挂在臉上，“我不會耽誤你多久的。
” 費奇條件反射般回以微笑。
他雙眼倦怠。
“好的，比爾，坐吧。
” “我不會耽誤你多久的，”他又說了遍，感覺自己的聲音中出現了一股奇怪的力量，“情況是這樣，我改變了主意——我是說關于退休事。
我知道這樣做很尴尬。
對不起這麼晚才讓你知道，可是——嗯，我琢磨了好久，想這個學期末就退了。
” 費奇的臉在他面前飄移着，在驚訝中旋轉着。
“怎麼搞的嘛，”他說，“有人給你施壓了嗎？” “沒有這回事，”斯通納說，“是我自己的決定。
隻是——我發現還有些事要做，我喜歡做的事。
”他在理地說，“我也需要休息陣子。
” 費奇有些煩躁，斯通納知道是他造成的。
他覺得聽到自己又咕咕哝哝地道了一次歉，感覺微笑還傻乎乎地挂在臉上。
“唉，”費奇說，“我想也不太晚。
我明天就可以着手做文件。
我想你都知道需要知道那些吧，有關年收入、保險和諸如此類的東西？” “噢，知道，”斯通納說，“這個我都想過。
都沒問題。
” 費奇看了下手表。
“我要遲到了，比爾。
一兩天後再來聊，我們澄清下有關細節。
這期間——嗯，我想，勞曼克思應該讓他知道。
我今晚就給他打電話。
”他咧嘴笑了下。
“我想你這次是成功地取悅他了。
” “是，”斯通納說，“我想是吧。
” 趕在住院之前兩個星期裡還有許多事情要做，但他想這些事兒是能做完的。
他取消了後面兩天的課，他召集來所有自己負責指導獨立研究和論文的學生。
他寫了詳盡的指導意見，那足以指導他們已經開始的工作直到完成，并把這些指導意見的複印件往勞曼克思的郵箱裡放了幾份。
他安撫了被他們認為是嘲諷自己的話打擊得驚慌失措的學生，安撫了害怕去轉投新導師的學生。
他發現正在服的那些藥片緩解疼痛的同時，又減弱了他智力的清晰性，所以，他白天跟學生談話，晚上讀那些泛濫成災，還是半成品的報告、論文時，隻是在疼痛劇烈地逼迫他把注意力從工作上移開時才吃上幾片。
宣布退休後過了兩天，在某天忙碌的中午時分，斯通納接到戈登·費奇打來的電話。
“比爾嗎？戈登，是這樣——有個小小問題，我想應該跟你說說。
” “是嗎？”他不耐煩地說。
“是勞曼克思。
他腦子就是想不通，覺得你不可能為他考慮才做出這個決定。
” “這沒什麼關系，”斯通納說，“讓他去想自己要做的吧。
” “稍等——事情還沒完。
他計劃要舉辦個晚宴來做個了卻。
他說他要信守諾言。
” “你瞧，戈登，我現在特别忙。
你就不能把這事給擋了嗎？” “我試了，可他在整個系裡都說了。
如果你要我說服他，可以，但你也最好到場。
他要是喜歡這樣，我沒法說服的。
” “好吧，這蠢事定在什麼時候搞？” 費奇稍停片刻。
“從星期五算起再過一個星期吧。
上課的最後一天，考試周之前。
” “好吧，”斯通納無力地說，“到時我的事應該都處理好了，會比現在争論這個要輕松些。
那就這樣吧。
” “你也應該知道這個。
他要我宣布你退休時身份是榮譽退休教授，盡管這個正式頭銜得到明年才會真正拿到。
” 斯通納感覺嗓子眼兒裡一聲大笑快要湧上來。
“真是混賬，”他說，“那也行吧。
” 整個一星期，斯通納都在工作，完全沒有時間意識。
他一直工作到星期五結束，從早上八點到晚上十點。
他讀完最後一頁，做完最後一篇筆記，然後在椅子裡往後一靠，桌上的燈光彌漫在眼中，霎時間，他不知道自己身在何處。
他看看四周，發現自己在辦公室。
由于書都随意放着，書架都鼓了出來；幾個角落放着好幾疊稿紙；文件櫃都開着，裡面放得亂七八糟。
我應該把這些東西都清理整齊了，他想，我應該把自己的東西都歸置好了。
“下周吧，”他心裡說，“下周吧。
” 他不知道自己還能不能回得了家。
好像連呼吸都費勁。
他打起精神，使勁把神氣都運到胳膊和腿上，讓它們反應起來。
他站起身，盡量别讓自己搖晃。
他把台燈熄了，站着一直等到借助窗戶裡透進的月光能看清東西。
接着他先邁出一隻腳，接着另一隻又跟上，穿過黑洞洞的條條走廊，向室外走去，然後又穿過安靜的街道向家裡走去。
燈還亮着，伊迪絲還沒睡。
他攢足最後一絲力氣，邁上大門的台階，走進起居室。
這時他知道，沒法走得更遠了，他還能到沙發上，然後坐下來。
過了會兒，他使勁把手伸進背心口袋，取出藥瓶，往嘴裡放了顆藥，沒有喝水就吞咽下去，接着又服了幾顆。
很苦，但這種苦幾乎接近愉悅了。
他發覺伊迪絲在房間裡走來走去，從這個地方走到另一個地方，他希望伊迪絲沒有跟他說過話。
疼痛平息些，力氣恢複了些後，他才意識到她沒有說，她臉上表情呆闆，鼻孔和嘴撮着，走來走去時動作僵硬，看着氣哼哼的。
他正要跟她說話，但又信不過自己的聲音。
他努力琢磨，她為什麼氣哼哼的。
她已經很久沒生過氣了。
伊迪絲終于不動了，臉對着他。
她的手捏成拳頭，垂在身體兩側。
“嗯？你不是想說什麼嗎？” 他清了下喉嚨，把目光集中起來。
“對不起，伊迪絲。
”他聽到自己的聲音平靜而沉穩。
“我怕是有些累了。
” “你根本就不想說什麼，對嗎？沒腦子。
你不覺得我有權利知道嗎？” 他一時迷惑不解，接着又點點頭。
如果多少還有點力氣，他準會發火。
“你是怎麼知道的？” “别管這個。
我想除了我，人人都知道。
噢，威利，誠實些。
” “對不起，伊迪絲。
我真的，抱歉。
我是不想讓你擔憂。
我打算下星期再跟你說，進去前再說，沒什麼事兒，你别自尋煩惱。
” “沒事兒！”她苦澀地大笑起來。
“他們說可能是癌症。
你難道不知道那意味着什麼嗎？” 他忽然感覺輕飄飄的，得強迫自己抓住個什麼東西。
“伊迪絲，”他聲音幽遠地說，“我們明天再談這事。
求你了。
我現在很累。
” 伊迪絲盯着看了他會兒。
“你要我扶你回房間嗎？”她不耐煩地問。
“你别裝着好像自己能行的樣子。
” “我能行。
”他說。
可是，他走到自己房間之前，還是希望她能幫幫——并不僅僅因為他發覺自己比想象的還要虛弱。
星期六和星期天，他都在休息，星期一還能去上課。
他早早就回家了，躺在起居室的沙
