第5章 平凡的好人與國家的性情（4）
關燈
小
中
大
我們似乎誰也不會主動接近誰。
我的存在，不過是為她壯膽，好比一條警覺的野狗——僅僅是為她壯膽。
仿佛有誰暗中監視着我們的一舉一動，使我們不得接近，亦不敢貿然接近。
但正是這種主要由我們雙方拘謹心理營造成的并不自然的情況，反倒使我們彼此暗暗産生了最初的好感。
因為那種拘謹心理，最是特定年代中一代人的特定心理。
一種荒謬的道德原則規範了的行為。
如果我對她表現得過于主動親近，她則大有可能猜疑我“居心不良”。
如果她對我表現得過于主動親近，我則大有可能視她為一個輕浮的姑娘。
其實我們都想接近，想交談，想彼此了解。
小董是牡丹江市知青，在她眼裡，我也屬于大城市知青，在我眼裡，她并不美麗，也談不上漂亮。
我并不被她的外貌吸引。
每天我起來時，爐上總是有一盆她為我熱的洗臉水。
接連幾天，我便很過意不去。
于是有天我也早早起身，想照樣為她熱盆洗臉水。
結果我們同時走出各自的住室。
她讓我先洗，我讓她先洗，我們都有點不好意思。
那一天中午我回到住室，見早晨沒來得及疊的被子疊得整整齊齊，房間打掃過了，枕巾有人替我洗了，晾在衣繩上。
窗上，還有人替我做了半截紗布窗簾。
放了一瓶野花。
桌上，多了一隻暖瓶，兩隻帶蓋的瓷杯，都是帶大紅喜字的那一種。
我們連隊供銷社隻有兩種暖瓶和瓷杯可賣。
一種是帶“語錄”的，一種是帶大紅喜字的。
我頓覺那臨時栖身的看護室，有了某種溫馨的家庭氣氛。
甚至由于三個耀眼的大紅喜字，有了某種新房的氣氛。
我在地上發現了一截姑娘們用來紮短辮的曲卷着的紅色塑料繩。
那無疑是小董的。
至今我仍不知道，那是不是她故意丢在地上的。
我從沒問過她。
我撿起那截塑料繩，萌生起一股年輕人的柔情。
受一種莫名其妙的心理支配，我走到她的房間，當面還給她那截塑料繩。
那是我第一次走入她的房間。
我腼腆至極地說：“是你丢的吧？”她說：“是。
”我又說：“謝謝你替我疊了被子，還替我洗了枕巾……”她低下頭說：“那有什麼可謝的……”我發現她穿了一身草綠色的女軍裝——當年在知青中，那是很時髦的。
還發現她穿的是一雙半新的有跟的黑色皮鞋。
我心如鹿撞，感到正受着一種誘惑。
她輕聲說：“你坐會兒吧。
”我說：“不……”立刻轉身逃走。
回到自己的房間，心仍直跳，久久難以平複。
晚上，衛生所關了門以後，我借口胃疼，向她讨藥。
趁機留下字條，寫的是——我希望和你談一談，在門診室。
我都沒有勇氣寫“在我的房間”。
一會兒，她悄悄地出現在我面前。
我們也不敢開着
我的存在，不過是為她壯膽，好比一條警覺的野狗——僅僅是為她壯膽。
仿佛有誰暗中監視着我們的一舉一動，使我們不得接近，亦不敢貿然接近。
但正是這種主要由我們雙方拘謹心理營造成的并不自然的情況，反倒使我們彼此暗暗産生了最初的好感。
因為那種拘謹心理，最是特定年代中一代人的特定心理。
一種荒謬的道德原則規範了的行為。
如果我對她表現得過于主動親近，她則大有可能猜疑我“居心不良”。
如果她對我表現得過于主動親近，我則大有可能視她為一個輕浮的姑娘。
其實我們都想接近，想交談，想彼此了解。
小董是牡丹江市知青，在她眼裡，我也屬于大城市知青，在我眼裡，她并不美麗，也談不上漂亮。
我并不被她的外貌吸引。
每天我起來時，爐上總是有一盆她為我熱的洗臉水。
接連幾天，我便很過意不去。
于是有天我也早早起身，想照樣為她熱盆洗臉水。
結果我們同時走出各自的住室。
她讓我先洗，我讓她先洗，我們都有點不好意思。
那一天中午我回到住室，見早晨沒來得及疊的被子疊得整整齊齊，房間打掃過了，枕巾有人替我洗了，晾在衣繩上。
窗上，還有人替我做了半截紗布窗簾。
放了一瓶野花。
桌上，多了一隻暖瓶，兩隻帶蓋的瓷杯，都是帶大紅喜字的那一種。
我們連隊供銷社隻有兩種暖瓶和瓷杯可賣。
一種是帶“語錄”的，一種是帶大紅喜字的。
我頓覺那臨時栖身的看護室，有了某種溫馨的家庭氣氛。
甚至由于三個耀眼的大紅喜字，有了某種新房的氣氛。
我在地上發現了一截姑娘們用來紮短辮的曲卷着的紅色塑料繩。
那無疑是小董的。
至今我仍不知道，那是不是她故意丢在地上的。
我從沒問過她。
我撿起那截塑料繩，萌生起一股年輕人的柔情。
受一種莫名其妙的心理支配，我走到她的房間，當面還給她那截塑料繩。
那是我第一次走入她的房間。
我腼腆至極地說：“是你丢的吧？”她說：“是。
”我又說：“謝謝你替我疊了被子，還替我洗了枕巾……”她低下頭說：“那有什麼可謝的……”我發現她穿了一身草綠色的女軍裝——當年在知青中，那是很時髦的。
還發現她穿的是一雙半新的有跟的黑色皮鞋。
我心如鹿撞，感到正受着一種誘惑。
她輕聲說：“你坐會兒吧。
”我說：“不……”立刻轉身逃走。
回到自己的房間，心仍直跳，久久難以平複。
晚上，衛生所關了門以後，我借口胃疼，向她讨藥。
趁機留下字條，寫的是——我希望和你談一談，在門診室。
我都沒有勇氣寫“在我的房間”。
一會兒，她悄悄地出現在我面前。
我們也不敢開着
