第14章 另一半的中國（5）
關燈
小
中
大
老師的面指着我們說：‘像他們這樣的孩子，來多少收多少，都不必經過考試！’
“我們成了縣中的學生以後，都得住在學校了。
縣城距離林場三十多裡，到了林場也不等于是到了家門口，到家還得走上十來裡，不住校是不行的。
我們連星期日也很少回家了，因為要是搭不上便車，就得坐小火車，那年月，我們怎麼會舍得花五角錢買一張車票呢？往返要花一元錢呢，根本舍不得。
“我們一塊兒回家，是在放寒假後。
到家當天，吃午飯時，我父親一時想起地告訴我——‘你們應該感謝的那個瘦老頭，他死了，才幾天前的事兒’。
大人們雖然知道了姓張，但背後普遍都叫他瘦老頭，當面則叫他‘哎你’，因為一連他的姓叫，反而不好叫了。
他的政治問題使大人們都盡量避免和他接觸。
何況，都認為他并不真的姓張。
我擱下飯碗便往外跑，挨家将小夥伴們叫上，一塊兒跑到了小木闆房那兒。
幾場大雪将小木闆房的門埋住了半截，門上貼的封條已被風撕得殘缺不全。
我們想從窗子往裡看，窗玻璃結着厚厚的霜。
園子裡，雪被下刺出參差不齊的搭菜架的木條和樹枝。
幾隻絨球似的麻雀在雪上蹦來蹦去的……” “環保”專家又吸着一支煙。
我問：“他埋在你們林區了？” 他說：“不。
他被火化之後，骨灰寄給了他南方的什麼親人……估計，就是往常從南方寄給他榨菜的親人吧。
這也隻是我們的估計而已。
憑我們幾個初中生，當年打聽不清關于他的什麼真實情況。
也根本不知道向誰去打聽……” “那，後來你們幾個……” “‘文革’一結束，我們先後都考上了大學。
現在，除了我，我們中還出了兩位大學教授、一位林業局副局長。
還有兩個成了外國人，一個在美國，一個在法國。
他倆起先也在大學裡任教，近年失去聯系了。
啊對了，現在縣中的校長，也是我們中的一個。
縣中現在是地區的重點中學了。
我早已将父母接到北京來住，在林區沒親戚。
前年我回去了一次，沒什麼事兒，就是很想回去看看。
一切都今非昔比了，大多數伐木工人都轉行了，少部分伐木工人成了護林隊員或育林工人。
我們那個當縣中校長的發小告訴我——據他後來了解，我們的恩師……他算得上是我們的恩師吧？……” 我說：“當然。
” “他五七年大鳴大放中，因為批評亂砍濫伐的現象，成了右派，從一所大學被掃地出門，成了一名掃街人。
‘文革’中，又被收集整理了幾句‘反動言論’，判刑入獄。
出獄後，被押送到東北進行改造。
因為七十來歲了，沒地方願意改造他了，陰錯陽差地，被像破麻袋似的甩棄在我們那
縣城距離林場三十多裡，到了林場也不等于是到了家門口，到家還得走上十來裡，不住校是不行的。
我們連星期日也很少回家了，因為要是搭不上便車，就得坐小火車，那年月，我們怎麼會舍得花五角錢買一張車票呢？往返要花一元錢呢，根本舍不得。
“我們一塊兒回家，是在放寒假後。
到家當天，吃午飯時，我父親一時想起地告訴我——‘你們應該感謝的那個瘦老頭，他死了，才幾天前的事兒’。
大人們雖然知道了姓張，但背後普遍都叫他瘦老頭，當面則叫他‘哎你’，因為一連他的姓叫，反而不好叫了。
他的政治問題使大人們都盡量避免和他接觸。
何況，都認為他并不真的姓張。
我擱下飯碗便往外跑，挨家将小夥伴們叫上，一塊兒跑到了小木闆房那兒。
幾場大雪将小木闆房的門埋住了半截，門上貼的封條已被風撕得殘缺不全。
我們想從窗子往裡看，窗玻璃結着厚厚的霜。
園子裡，雪被下刺出參差不齊的搭菜架的木條和樹枝。
幾隻絨球似的麻雀在雪上蹦來蹦去的……” “環保”專家又吸着一支煙。
我問：“他埋在你們林區了？” 他說：“不。
他被火化之後，骨灰寄給了他南方的什麼親人……估計，就是往常從南方寄給他榨菜的親人吧。
這也隻是我們的估計而已。
憑我們幾個初中生，當年打聽不清關于他的什麼真實情況。
也根本不知道向誰去打聽……” “那，後來你們幾個……” “‘文革’一結束，我們先後都考上了大學。
現在，除了我，我們中還出了兩位大學教授、一位林業局副局長。
還有兩個成了外國人，一個在美國，一個在法國。
他倆起先也在大學裡任教，近年失去聯系了。
啊對了，現在縣中的校長，也是我們中的一個。
縣中現在是地區的重點中學了。
我早已将父母接到北京來住，在林區沒親戚。
前年我回去了一次，沒什麼事兒，就是很想回去看看。
一切都今非昔比了，大多數伐木工人都轉行了，少部分伐木工人成了護林隊員或育林工人。
我們那個當縣中校長的發小告訴我——據他後來了解，我們的恩師……他算得上是我們的恩師吧？……” 我說：“當然。
” “他五七年大鳴大放中，因為批評亂砍濫伐的現象，成了右派，從一所大學被掃地出門，成了一名掃街人。
‘文革’中，又被收集整理了幾句‘反動言論’，判刑入獄。
出獄後，被押送到東北進行改造。
因為七十來歲了，沒地方願意改造他了，陰錯陽差地，被像破麻袋似的甩棄在我們那
