第一章 奎因先生發現美洲

鋪，向馬克·都铎的兒子格羅弗買了兩包蓓爾美爾牌香煙和一份萊特鎮街道圖，随後便頂着驕陽，穿越紅色鵝卵石廣場。

     到了廣場中央昔日供馬匹飲水的水槽前，奎因先生停下來瞻仰小鎮的創建者萊特的雕像。

    這雕像原是青銅打造，現已布滿苔藓；銅像旁邊這隻石制的飲水槽顯然多年無人使用。

    創建者銅像的那隻北方佬鼻子上，挂着幾滴已經風幹的鳥糞。

    碑牌所寫的内容大緻是：1701年，創建者傑裡耳·萊特将這塊印第安人棄置的居留地建成萊特鎮；耕種土地，建立農場，小鎮乃日漸繁榮。

    萊特鎮國家銀行——現任董事長是約翰·F·萊特——樣式樸素的窗戶，從廣場對面向奎因先生微微笑着，奎因先生也回報一笑：“啊，了不起的先驅者！” 接着，他繞着圓形廣場踱去，凝視着索爾·高迪男士用品店、邦騰百貨公司、鄧克·麥克萊思佳釀鋪、威廉·凱查姆保險公司；又審視着J．P．辛普森店鋪上方的三個鍍金球、邁倫·加柏克經營的上村藥店櫥窗裡盛着紅紅綠綠液體的花瓶；然後啟步實地探看以廣場為輪軸、車輻般放射出去的幾條大街。

    其中一個軸輻是寬闊的林蔭大道，街道上有紅磚造的市鎮廳、卡内基圖書館、隐約顯現的公園、高大的樹木，再遠一點則密集着一些外觀突出的白色新建築。

    另一個軸輻街道上，商店羅列，店内都是身穿家常服的婦女和身穿工作服的男士。

    查對一下地圖，奎因先生确定這條商店街就是下大街，于是開步往這條街走去。

    途中，他看到《萊特鎮記事報》的辦公室，探頭一望，見年老的菲尼·貝克正在擦拭已完成清早印刷工作的印刷機。

    他沿着上坡的下大街閑逛，探頭瞧瞧實客雲集的廉價商品店，從新蓋的郵政大樓前經過，還看見小劇院以及J．C．佩蒂格魯房地産事務所。

    最後，他走進艾爾·布朗冰淇淋店，點了一客冰淇淋，邊吃邊聽旁邊幾個高中模樣的年輕人聊天。

    這些男孩，膚色都曬得很健康；女孩個個雙頰嫣紅。

    他聽見四周這些年輕人在安排星期六晚上的約會——地