四十二
關燈
小
中
大
面廂房時克定跟沈氏吵得更厲害了。
人可以聽見叫罵聲，瓷器落地聲，椅子、凳子到地聲。
“等我去請三爸來，”覺新痛苦地自語道。
他站起來要往外走。
“明軒，你不要去，”周氏忽然低聲阻止道。
覺新便站住驚愕地望着周氏，不明白她為什麼不上他去告訴克明。
周氏知道覺新心思，便對他解釋道：“三爸來也管不了的。
他如果管得住他們，早就不會鬧了。
你把三爸請來，不過讓他多生點氣。
我看他們愛鬧就索性讓他們一次鬧‘傷’了，免得以後再時常鬧。
”她說完覺得心裡比較痛快一點。
她看見淑華、覺民、琴、芸這幾個年輕人的眼光集中在她的臉上，忽然覺得眼前亮起來。
她驚訝地望着這幾張臉，都是年輕、正直、善良的面貌，這上面并沒有世故的皺紋，也沒有憂患的顔色。
她感到一陣暢快，仿佛她的愁煩一瞬間就完全離開了她。
她有點明白了：這個時代是屬于眼前這些年輕人的，隻有他們才可以給她一點光，一點溫暖。
她愉快地對淑華說： “三女，我答應你進學堂。
我們不要管他們。
任憑他們說好說歹，你隻顧用功讀你的書。
你有志氣。
你将來一定要争一口氣。
你們都要給我争一口氣。
” 這些意外的、但是堅決、鼓勵的話把幾個年輕人的心都照亮了。
光明白喜色籠罩着他們的臉，連芸也滿意地微笑了。
淑華差不多歡喜得跳起來。
她快樂地大聲說：“媽，你真好！我将來一定要好好報答你！” 她太高興了，他們太高興了！（覺新也含着淚感動地笑了，他的眼光雙停在那張他看慣了的照片上，他暗暗地對“她”講話。
）他們都沒有注意到一個熟習的腳步聲急促地經過門外，也沒有注意到一個女孩在堂屋門口喚着：“四小姐。
” 春蘭一面跑，一面喚淑貞。
她看見淑貞跑下過道，正要往花園裡跑去。
她連忙追上去。
她的腳步聲引起了房裡人的注意。
“多半有人去請三爸去了，”淑華不在意地說。
但是她聽見了春蘭喚“四小姐”的聲音。
她便驚疑地自語道：“怎麼春蘭在喊四妹？一定是四妹跑出來了。
” 春蘭又在花園外門内叫起來。
“四表妹跑到花園裡去了。
我們快去勸她回來，”琴忽然警覺地說，便朝着門走去。
淑華和覺民默默地跟着她。
他們走出過道，剛走進花園的外門，一個影子撲到琴的身上。
琴連忙扶住那個小女孩，溫和地問道：“春蘭，什麼事情，你這樣慌張？” 春蘭擡起頭用瘋狂的眼光看他們三個人，忽然迸出哭聲說：“琴小姐，三小姐，二少爺！……我們四小姐……跳井了！”她大聲哭起來。
“你快去給大哥說，”覺民嚴肅地吩咐淑華道。
淑華不做聲，隻是轉身便走。
“不會的罷？”琴驚疑地說了這一句。
“春蘭，你不要哭。
我問你，你怎麼曉得四小姐跳井？”覺民帶着猛烈的心跳向春蘭問道。
他還希望是春蘭看錯了。
“我看見四小姐賭氣跑出來。
……我跟住她。
……我喊她，她也不答應。
……她跑進花園裡頭，我追上去。
……我看見井口上影子一晃。
我還聽見掉下井的聲音，”春蘭繼繼續續地抽泣道。
淑華陪着周氏、覺新、芸來了。
恰恰在這個時候響起了電燈廠的汽笛。
依舊是那哀号似的聲音，然而在這個晚上，在這一刻，它響在這些人的心上，卻變成多麼凄慘，多麼可怕！ “大哥，我們怎樣辦？”淑華打了一個冷噤，半驚惶半悲痛地說。
“我們應該快點想法救四表妹，”琴着急地說，她的眼淚淌出來了。
覺民不理睬她們。
他用低沉的聲音吩咐道：“春蘭，你快回去告訴五老爺、五太太去。
绮霞，你去點個風雨燈來。
大哥，請你出去把袁成他們喊來。
我到廚房裡喊火房去。
” “好，你們快去。
我心跳得不得了。
想不到公館裡頭又出這種事情，”周氏喘籲籲地催促道。
她心裡很亂，她也想不出别的辦法。
她還跺着腳說：“天呀，要保佑四姑娘救得起來才好！” 覺新、覺民、绮霞、春蘭匆匆地往四處走了。
琴和芸陪着周氏立在花園外門口。
覺新房裡的燈光透過白紗窗帷軟軟地躺在開井時，在石闆地和泥土上面出一些花紋。
淑華忽然大步往花園裡走去。
“三表妹，你到哪兒去？”琴驚愕地在後面問道。
“盡站在這兒等着，有什麼用處？四妹恐怕就要斷氣了，”淑華又着急，又氣惱，煩躁地答道，一個人賭氣地往井邊走去。
淑華走到井邊，隻看見一個黑洞，木頭蓋子放在一旁，一根帶鈎的竹竿靠在井畔走廊矮矮的到檐上。
沒什麼改變。
從石闆縫隙裡響起了蟋蟀的凄楚的叫聲。
從園門口送過來周氏和琴、芸諸人的低聲談話。
她受不住這靜寂。
她俯下頭朝井裡看去。
她隻見一點灰白色。
她悲痛地叫起來：“四妹。
”她仿佛聽見應聲。
她便張大口發出更大的聲音喚她的四妹。
她還興奮地忘了自己地嚷着：“四妹，你再忍一會兒，我們就來救你了！” 绮霞提着風雨燈把周氏、琴、芸等引到井邊。
琴含着眼淚對淑華說：“三表妹，你也不必喊了，她不會聽見的。
你站開一點。
” “她聽見的。
我喊她，她還在答應！”淑華熱烈地争辯道。
绮霞把風雨燈提到井口，淑華把頭放在燈前。
但是她依舊看不清楚井底。
燈光照在她的臉上，一臉的淚痕在那裡發亮。
周圍的黑暗突然加濃，電燈熄了。
覺民帶了火夫和廚子的下手打着燈急急忙忙地從外面進來
人可以聽見叫罵聲，瓷器落地聲，椅子、凳子到地聲。
“等我去請三爸來，”覺新痛苦地自語道。
他站起來要往外走。
“明軒，你不要去，”周氏忽然低聲阻止道。
覺新便站住驚愕地望着周氏，不明白她為什麼不上他去告訴克明。
周氏知道覺新心思，便對他解釋道：“三爸來也管不了的。
他如果管得住他們，早就不會鬧了。
你把三爸請來，不過讓他多生點氣。
我看他們愛鬧就索性讓他們一次鬧‘傷’了，免得以後再時常鬧。
”她說完覺得心裡比較痛快一點。
她看見淑華、覺民、琴、芸這幾個年輕人的眼光集中在她的臉上，忽然覺得眼前亮起來。
她驚訝地望着這幾張臉，都是年輕、正直、善良的面貌，這上面并沒有世故的皺紋，也沒有憂患的顔色。
她感到一陣暢快，仿佛她的愁煩一瞬間就完全離開了她。
她有點明白了：這個時代是屬于眼前這些年輕人的，隻有他們才可以給她一點光，一點溫暖。
她愉快地對淑華說： “三女，我答應你進學堂。
我們不要管他們。
任憑他們說好說歹，你隻顧用功讀你的書。
你有志氣。
你将來一定要争一口氣。
你們都要給我争一口氣。
” 這些意外的、但是堅決、鼓勵的話把幾個年輕人的心都照亮了。
光明白喜色籠罩着他們的臉，連芸也滿意地微笑了。
淑華差不多歡喜得跳起來。
她快樂地大聲說：“媽，你真好！我将來一定要好好報答你！” 她太高興了，他們太高興了！（覺新也含着淚感動地笑了，他的眼光雙停在那張他看慣了的照片上，他暗暗地對“她”講話。
）他們都沒有注意到一個熟習的腳步聲急促地經過門外，也沒有注意到一個女孩在堂屋門口喚着：“四小姐。
” 春蘭一面跑，一面喚淑貞。
她看見淑貞跑下過道，正要往花園裡跑去。
她連忙追上去。
她的腳步聲引起了房裡人的注意。
“多半有人去請三爸去了，”淑華不在意地說。
但是她聽見了春蘭喚“四小姐”的聲音。
她便驚疑地自語道：“怎麼春蘭在喊四妹？一定是四妹跑出來了。
” 春蘭又在花園外門内叫起來。
“四表妹跑到花園裡去了。
我們快去勸她回來，”琴忽然警覺地說，便朝着門走去。
淑華和覺民默默地跟着她。
他們走出過道，剛走進花園的外門，一個影子撲到琴的身上。
琴連忙扶住那個小女孩，溫和地問道：“春蘭，什麼事情，你這樣慌張？” 春蘭擡起頭用瘋狂的眼光看他們三個人，忽然迸出哭聲說：“琴小姐，三小姐，二少爺！……我們四小姐……跳井了！”她大聲哭起來。
“你快去給大哥說，”覺民嚴肅地吩咐淑華道。
淑華不做聲，隻是轉身便走。
“不會的罷？”琴驚疑地說了這一句。
“春蘭，你不要哭。
我問你，你怎麼曉得四小姐跳井？”覺民帶着猛烈的心跳向春蘭問道。
他還希望是春蘭看錯了。
“我看見四小姐賭氣跑出來。
……我跟住她。
……我喊她，她也不答應。
……她跑進花園裡頭，我追上去。
……我看見井口上影子一晃。
我還聽見掉下井的聲音，”春蘭繼繼續續地抽泣道。
淑華陪着周氏、覺新、芸來了。
恰恰在這個時候響起了電燈廠的汽笛。
依舊是那哀号似的聲音，然而在這個晚上，在這一刻，它響在這些人的心上，卻變成多麼凄慘，多麼可怕！ “大哥，我們怎樣辦？”淑華打了一個冷噤，半驚惶半悲痛地說。
“我們應該快點想法救四表妹，”琴着急地說，她的眼淚淌出來了。
覺民不理睬她們。
他用低沉的聲音吩咐道：“春蘭，你快回去告訴五老爺、五太太去。
绮霞，你去點個風雨燈來。
大哥，請你出去把袁成他們喊來。
我到廚房裡喊火房去。
” “好，你們快去。
我心跳得不得了。
想不到公館裡頭又出這種事情，”周氏喘籲籲地催促道。
她心裡很亂，她也想不出别的辦法。
她還跺着腳說：“天呀，要保佑四姑娘救得起來才好！” 覺新、覺民、绮霞、春蘭匆匆地往四處走了。
琴和芸陪着周氏立在花園外門口。
覺新房裡的燈光透過白紗窗帷軟軟地躺在開井時，在石闆地和泥土上面出一些花紋。
淑華忽然大步往花園裡走去。
“三表妹，你到哪兒去？”琴驚愕地在後面問道。
“盡站在這兒等着，有什麼用處？四妹恐怕就要斷氣了，”淑華又着急，又氣惱，煩躁地答道，一個人賭氣地往井邊走去。
淑華走到井邊，隻看見一個黑洞，木頭蓋子放在一旁，一根帶鈎的竹竿靠在井畔走廊矮矮的到檐上。
沒什麼改變。
從石闆縫隙裡響起了蟋蟀的凄楚的叫聲。
從園門口送過來周氏和琴、芸諸人的低聲談話。
她受不住這靜寂。
她俯下頭朝井裡看去。
她隻見一點灰白色。
她悲痛地叫起來：“四妹。
”她仿佛聽見應聲。
她便張大口發出更大的聲音喚她的四妹。
她還興奮地忘了自己地嚷着：“四妹，你再忍一會兒，我們就來救你了！” 绮霞提着風雨燈把周氏、琴、芸等引到井邊。
琴含着眼淚對淑華說：“三表妹，你也不必喊了，她不會聽見的。
你站開一點。
” “她聽見的。
我喊她，她還在答應！”淑華熱烈地争辯道。
绮霞把風雨燈提到井口，淑華把頭放在燈前。
但是她依舊看不清楚井底。
燈光照在她的臉上，一臉的淚痕在那裡發亮。
周圍的黑暗突然加濃，電燈熄了。
覺民帶了火夫和廚子的下手打着燈急急忙忙地從外面進來
