1944年8月1日 星期二
關燈
小
中
大
親愛的凱蒂：“充滿矛盾的小神經病”，我上封信是這麼結束的，這次我也從這裡開始。
“充滿矛盾的小神經病”，你能告訴我這究竟是什麼意思嗎？矛盾是什麼意思？就像那麼多詞語一樣，它也有兩個意思，有外部的矛盾和内部的矛盾。
第一個意思就是通常所謂的“從不輕易妥協，總是知道得最多，最正确，總是要與人争辯”，總之就是我身上衆所周知的那一切令人不愉快的特點。
但第二個意思卻沒有人知道，那是我自己的秘密。
我從前就已經跟你講過，我有兩種性格。
其中的一半代表了無止境的快樂，笑對一切，高昂的精神，以及淡泊一切的态度。
這種特點包括從不會對打情罵俏、接吻、擁抱或肮髒的笑話生氣。
這一面大多總是守候在那裡，把另一面推開，而另一面卻是更好、更深和更純潔的。
你一定已經意識到沒有人了解安妮更好的那一面，那也正是大部分人認為我讓人受不了的原因。
當然了，某個下午我還是一個令人眼花缭亂的小醜，可接下來的一個月我又會讓人受不了。
說真的，這正像一部放給思想深刻的人看的愛情電影，隻是為了消遣，換換胃口，是某種不壞但也肯定不好而且很快就會被人遺忘的東西。
我很讨厭非要跟你講這個，但我為什麼又不能講呢，既然我知道事實如此？我更加輕快膚淺的那一面總是比更深沉的那一面來得快得多，所以也總是它赢。
你想像不出我一直是多麼努力地想要把這個安妮推開，想讓她受挫，想藏起她，因為畢竟她隻是那個叫安妮的人的一半，可沒用，我太清楚了那不管用。
我特别害怕那些一貫認識我的人會發現我還有另一面，一個更美更好的我。
我擔心他們會嘲笑我，擔心他們會覺得我荒唐和多愁善感，擔心不把我當回事。
我已經習慣了不被人當回事，但習慣它的隻是那個“輕松愉快的”安妮，那個“深刻的”安妮卻脆弱得根本承受不起。
有時候，如果我硬要催那個好安妮哪怕在舞台上展現一刻鐘的時間，可還沒等她開口說話她就已經瑟瑟發抖，她的角色很快
“充滿矛盾的小神經病”，你能告訴我這究竟是什麼意思嗎？矛盾是什麼意思？就像那麼多詞語一樣，它也有兩個意思，有外部的矛盾和内部的矛盾。
第一個意思就是通常所謂的“從不輕易妥協，總是知道得最多，最正确，總是要與人争辯”，總之就是我身上衆所周知的那一切令人不愉快的特點。
但第二個意思卻沒有人知道，那是我自己的秘密。
我從前就已經跟你講過，我有兩種性格。
其中的一半代表了無止境的快樂，笑對一切，高昂的精神，以及淡泊一切的态度。
這種特點包括從不會對打情罵俏、接吻、擁抱或肮髒的笑話生氣。
這一面大多總是守候在那裡，把另一面推開，而另一面卻是更好、更深和更純潔的。
你一定已經意識到沒有人了解安妮更好的那一面，那也正是大部分人認為我讓人受不了的原因。
當然了，某個下午我還是一個令人眼花缭亂的小醜，可接下來的一個月我又會讓人受不了。
說真的，這正像一部放給思想深刻的人看的愛情電影，隻是為了消遣，換換胃口，是某種不壞但也肯定不好而且很快就會被人遺忘的東西。
我很讨厭非要跟你講這個，但我為什麼又不能講呢，既然我知道事實如此？我更加輕快膚淺的那一面總是比更深沉的那一面來得快得多，所以也總是它赢。
你想像不出我一直是多麼努力地想要把這個安妮推開，想讓她受挫，想藏起她，因為畢竟她隻是那個叫安妮的人的一半，可沒用，我太清楚了那不管用。
我特别害怕那些一貫認識我的人會發現我還有另一面，一個更美更好的我。
我擔心他們會嘲笑我，擔心他們會覺得我荒唐和多愁善感，擔心不把我當回事。
我已經習慣了不被人當回事，但習慣它的隻是那個“輕松愉快的”安妮，那個“深刻的”安妮卻脆弱得根本承受不起。
有時候，如果我硬要催那個好安妮哪怕在舞台上展現一刻鐘的時間，可還沒等她開口說話她就已經瑟瑟發抖，她的角色很快
