四十二
關燈
小
中
大
适當的愛給她，他們撇下她，讓她一個人孤寂地走上毀滅的路。
她寂寬地生，寂寞地死，在這十五歲的年紀，她象一朵未到開花時候就被暴風雨打落了的花苞。
他們默默地繼續走着。
淑貞的身子在他們的手裡變得更沉重了。
這是愛的工作。
這也是痛苦的工作。
這個柔軟的瘦小了的身子忽然變成了鐵塊一般的東西。
它不僅沉重地壓住他們的手，它還象鐵石一樣地壓在他們的心上。
頭上是一個廣闊的黑暗的天空，後面跟随着一大群搖晃的咕哝着的黑影。
他們能夠把這個心上的重壓推到什麼地方去？一個怨憤不平的聲音在覺民的心裡叫着：“為什麼我們都活着，大家都活着，偏偏該你一個人死？為什麼大家要逼着你走那一條路？你從來沒有傷害過一個人！”但是如今一切都是多餘的了。
她的帶血的小嘴連一個字、一個訴苦的聲音也吐不出來了。
他看看天，天仍然是廣闊的，黑暗的，滿天的星子也增加不了多少光輝。
北鬥七星永遠指着北方，北極星依然那樣地明亮。
它們是見過了千千萬萬年的人世的，它們現在也不能夠給他一個回答。
這是一個黑暗的、絕望的時刻。
不過沒有人注意到覺民的可怕的面容。
他們進了淑貞的房間。
春蘭已經把燈點燃了。
房裡沒有一點改變。
書桌上還放着淑貞的未做完的針黹。
五房的女傭胡嫂先去取下淑貞床上的帳子。
文德和高忠便松開手站在一邊，幫忙覺新和覺民把淑貞的屍首放到床上去。
淑貞的頭靜靜地壓在那個雪白的枕頭上。
覺民拉了一幅薄被蓋住她的身子。
覺新還摸出一方手帕，替她揩去臉上的水迹的血迹。
她仿佛還是在睡夢裡似的，她做的一定是凄楚的夢。
他們剛剛離開，沈氏馬上瘋狂地撲過去。
她拉開薄被，俯在淑貞的又冷又濕的身上，小女孩似地大聲哭起來。
春蘭跪倒在床前，把頭埋在淑貞的腳邊，傷心地哭着。
一屋子都是人。
但是大聲哭着的人除了這主仆兩個外，還有剛剛跑進來的喜兒。
覺民看見覺新站在書桌前不想出去，便過去拉拉覺新的袖子，低聲說：“我們走罷。
” 他們走出來，剛走下石級，廚子的下手便過來對覺新說：“大少爺，火房在等賞錢。
請大少爺轉回五太太一聲。
” 覺新皺了皺眉頭。
他看見火夫也站在淑貞房間的窗下，便短短地答道：“你到我屋裡頭去拿！”他也不回轉身去見沈氏，便跟着覺民匆匆地往對面那條過道走去。
他們到了房門口，看見廚子的下手和火夫都跟在後面，覺新吩咐一句：“你們就等在這兒，”他同覺民揭起門簾進去了。
琴、芸、淑華正在房裡講話，绮霞和翠環站在旁邊聽着。
翠環看見覺新，便說：“大少爺，我在這兒等你，三老爺請你去。
” 覺新應了一聲，卻先往内房走去。
他在裡面一個抽屜裡拿出一包當五角的銀币。
他打開紙包，抓了一大把銀币，拿着走到房門口。
掀開門簾，遞了兩個給廚子的下手，又遞了十個給火夫，看見他們高興地道謝着走了，他才走回房裡。
“大哥，怎麼該你給賞錢？”淑華驚訝地問道，她的眼圈還是紅的。
“這不是一樣的？我何必又去麻煩五嬸？橫豎是為着四妹。
我為着她也就隻能夠做這點點小事情……”覺新沒有把話說完，眼淚又掉了下來。
琴和芸還在聽覺民講話。
翠環關心地望着覺新，柔聲說：“大少爺，等我打盆水來，你洗過手再走罷。
” “好，”覺新無可奈何地點頭說。
他覺得心裡稍微好過一點。
他又同琴、芸兩人說了好幾句話。
翠環端了臉盆出去，不久就打了臉水回來。
覺新揩了臉，又洗了手，然後和翠環一起走出去。
“大哥今晚上也受夠打擊了，”覺民看見門簾掩蓋了覺新的背影，低聲對琴說。
“我不明白為什麼不幸的事情總是接二連三地一齊來？偏偏都擠在一個晚上！”淑華煩躁地插嘴道。
“不過你倒好，你的事情成功了，”琴安慰淑華道。
她其實是在安慰自己，因為隻有提起這件事，她才看見希望，才可以驅散哀愁。
“我固然成功了，不過四妹——。
我們為什麼不能夠早給她想個法子？”淑華痛苦地、悔恨地說。
她昂起頭，伸了一隻手到背後去拉過辮子來用力扯着。
别人隻能夠回答她一陣沉默。
玻璃窗外階下蟋蟀叫得更響了。
是那樣凄切的哀歌。
在雕花格子窗外面，從淑貞的房裡送過來沈氏的瘋狂似的哭訴。
隻有這麼短的時間！一切都改變了。
他們仍然坐在這個房間裡，他們仿佛就做了一個夢。
“五爸真豈有此理！他曉得四妹跳井，不但不來料理四妹的事情，反而跑到小公館去了。
這種人也配做父親！”覺民忽然憤慨地說。
他的心裡充滿了憎恨。
“五舅母也可憐。
現在既是這樣，當初又為什麼要折磨四表妹？”琴的腦子裡裝滿着沈氏的哭聲，所以她回答的和覺民的話并不相幹。
“我想到四表妹，她今天下午還說起她月底過生，要請我來吃面，”芸凄涼地說着，她的眼圈一紅，又是淚光瑩瑩了。
“我們現在到那邊去看看她也好，這是最後的一面了，”琴悲聲說着，就站起來。
“那麼我們立刻就去，”淑華也站起來說。
“棺材要天亮後才會進來。
你們去看看她也好，現在多半在給她衣服了，”覺民溫和地對她們說。
不過他仍然留在房裡，并不伴着那三個少女出去。
她寂寬地生，寂寞地死，在這十五歲的年紀，她象一朵未到開花時候就被暴風雨打落了的花苞。
他們默默地繼續走着。
淑貞的身子在他們的手裡變得更沉重了。
這是愛的工作。
這也是痛苦的工作。
這個柔軟的瘦小了的身子忽然變成了鐵塊一般的東西。
它不僅沉重地壓住他們的手，它還象鐵石一樣地壓在他們的心上。
頭上是一個廣闊的黑暗的天空，後面跟随着一大群搖晃的咕哝着的黑影。
他們能夠把這個心上的重壓推到什麼地方去？一個怨憤不平的聲音在覺民的心裡叫着：“為什麼我們都活着，大家都活着，偏偏該你一個人死？為什麼大家要逼着你走那一條路？你從來沒有傷害過一個人！”但是如今一切都是多餘的了。
她的帶血的小嘴連一個字、一個訴苦的聲音也吐不出來了。
他看看天，天仍然是廣闊的，黑暗的，滿天的星子也增加不了多少光輝。
北鬥七星永遠指着北方，北極星依然那樣地明亮。
它們是見過了千千萬萬年的人世的，它們現在也不能夠給他一個回答。
這是一個黑暗的、絕望的時刻。
不過沒有人注意到覺民的可怕的面容。
他們進了淑貞的房間。
春蘭已經把燈點燃了。
房裡沒有一點改變。
書桌上還放着淑貞的未做完的針黹。
五房的女傭胡嫂先去取下淑貞床上的帳子。
文德和高忠便松開手站在一邊，幫忙覺新和覺民把淑貞的屍首放到床上去。
淑貞的頭靜靜地壓在那個雪白的枕頭上。
覺民拉了一幅薄被蓋住她的身子。
覺新還摸出一方手帕，替她揩去臉上的水迹的血迹。
她仿佛還是在睡夢裡似的，她做的一定是凄楚的夢。
他們剛剛離開，沈氏馬上瘋狂地撲過去。
她拉開薄被，俯在淑貞的又冷又濕的身上，小女孩似地大聲哭起來。
春蘭跪倒在床前，把頭埋在淑貞的腳邊，傷心地哭着。
一屋子都是人。
但是大聲哭着的人除了這主仆兩個外，還有剛剛跑進來的喜兒。
覺民看見覺新站在書桌前不想出去，便過去拉拉覺新的袖子，低聲說：“我們走罷。
” 他們走出來，剛走下石級，廚子的下手便過來對覺新說：“大少爺，火房在等賞錢。
請大少爺轉回五太太一聲。
” 覺新皺了皺眉頭。
他看見火夫也站在淑貞房間的窗下，便短短地答道：“你到我屋裡頭去拿！”他也不回轉身去見沈氏，便跟着覺民匆匆地往對面那條過道走去。
他們到了房門口，看見廚子的下手和火夫都跟在後面，覺新吩咐一句：“你們就等在這兒，”他同覺民揭起門簾進去了。
琴、芸、淑華正在房裡講話，绮霞和翠環站在旁邊聽着。
翠環看見覺新，便說：“大少爺，我在這兒等你，三老爺請你去。
” 覺新應了一聲，卻先往内房走去。
他在裡面一個抽屜裡拿出一包當五角的銀币。
他打開紙包，抓了一大把銀币，拿着走到房門口。
掀開門簾，遞了兩個給廚子的下手，又遞了十個給火夫，看見他們高興地道謝着走了，他才走回房裡。
“大哥，怎麼該你給賞錢？”淑華驚訝地問道，她的眼圈還是紅的。
“這不是一樣的？我何必又去麻煩五嬸？橫豎是為着四妹。
我為着她也就隻能夠做這點點小事情……”覺新沒有把話說完，眼淚又掉了下來。
琴和芸還在聽覺民講話。
翠環關心地望着覺新，柔聲說：“大少爺，等我打盆水來，你洗過手再走罷。
” “好，”覺新無可奈何地點頭說。
他覺得心裡稍微好過一點。
他又同琴、芸兩人說了好幾句話。
翠環端了臉盆出去，不久就打了臉水回來。
覺新揩了臉，又洗了手，然後和翠環一起走出去。
“大哥今晚上也受夠打擊了，”覺民看見門簾掩蓋了覺新的背影，低聲對琴說。
“我不明白為什麼不幸的事情總是接二連三地一齊來？偏偏都擠在一個晚上！”淑華煩躁地插嘴道。
“不過你倒好，你的事情成功了，”琴安慰淑華道。
她其實是在安慰自己，因為隻有提起這件事，她才看見希望，才可以驅散哀愁。
“我固然成功了，不過四妹——。
我們為什麼不能夠早給她想個法子？”淑華痛苦地、悔恨地說。
她昂起頭，伸了一隻手到背後去拉過辮子來用力扯着。
别人隻能夠回答她一陣沉默。
玻璃窗外階下蟋蟀叫得更響了。
是那樣凄切的哀歌。
在雕花格子窗外面，從淑貞的房裡送過來沈氏的瘋狂似的哭訴。
隻有這麼短的時間！一切都改變了。
他們仍然坐在這個房間裡，他們仿佛就做了一個夢。
“五爸真豈有此理！他曉得四妹跳井，不但不來料理四妹的事情，反而跑到小公館去了。
這種人也配做父親！”覺民忽然憤慨地說。
他的心裡充滿了憎恨。
“五舅母也可憐。
現在既是這樣，當初又為什麼要折磨四表妹？”琴的腦子裡裝滿着沈氏的哭聲，所以她回答的和覺民的話并不相幹。
“我想到四表妹，她今天下午還說起她月底過生，要請我來吃面，”芸凄涼地說着，她的眼圈一紅，又是淚光瑩瑩了。
“我們現在到那邊去看看她也好，這是最後的一面了，”琴悲聲說着，就站起來。
“那麼我們立刻就去，”淑華也站起來說。
“棺材要天亮後才會進來。
你們去看看她也好，現在多半在給她衣服了，”覺民溫和地對她們說。
不過他仍然留在房裡，并不伴着那三個少女出去。
