第四章 九九七年，七月上旬
關燈
小
中
大
蕾格希爾德小姐，瑟堡的休伯特伯爵的女兒，正坐在一個英格蘭修士和一個法國神父中間。
蕾格娜——大家一般這麼叫她——覺得那個修士很有意思，而神父比較浮誇，不過，她要打動的人是神父。
現在是瑟堡城堡的午餐時間。
這座壯觀的石頭城堡矗立在山巅，俯視着港口。
蕾格娜的父親為這座建築感到驕傲。
它富有革新意義，非同一般。
休伯特伯爵為很多東西感到驕傲。
他珍惜他那些戰時風格的維京遺産，但更讓他滿意的是維京人轉變成諾曼人的方式，他們發展出了他們自己版本的法語。
而他最珍視的是他們皈依了基督教，重建了曾被他們祖先洗劫的教堂和修道院。
一百年來，原先的海盜創立了一種法治的文明，它處處與歐洲皆可比肩。
長長的擱闆桌擺在城堡樓上的大堂裡，覆蓋在台面上的是一塊延伸至地闆的白色亞麻布。
蕾格娜的父母坐在最前面。
她的母親名叫金洛格，但為了取悅她的丈夫，她把名字改成了更接近法語發音的吉納維芙。
伯爵和伯爵夫人，以及他們更為尊貴的客人用銅碗進餐，酒杯是櫻桃木做的，鑲有銀邊；進餐用的是部分鍍金的刀子和勺子，還有其他昂貴的餐具，盡管不算奢侈。
那個英格蘭修士——奧爾德雷德修士——英俊得驚人。
他讓蕾格娜想起了一尊她在魯昂看到過的古羅馬大理石雕像，那尊人頭雕像雕有短短的卷發，由于時間的沖刷，頭發處已經變髒，鼻尖也磨損了，但明顯是尊神靈的雕塑。
奧爾德雷德是前天下午到達瑟堡的，他的儲物箱裡全裝着他從瑞米耶日的諾曼大修道院裡帶來的書。
“那裡的繕寫室[12]可以與世界上任何地方的繕寫室媲美!”奧爾德雷德熱情洋溢地說，“一群修士在為人類的啟蒙抄寫和修訂書稿呢。
”書籍以及書籍所帶來的智慧，顯然構建起了奧爾德雷德巨大的熱情。
蕾格娜覺得，在他生命中，這份熱情已經取代了他可能擁有的與他的信仰相悖的浪漫愛情。
對蕾格娜而言，奧爾德雷德是個非常具有魅力的人，而當他看着她的弟弟理查時，臉上出現的卻是一種不一樣的饑渴表情。
理查今年十四歲，是個高大的男孩，有着女孩一般的嘴唇。
奧爾德雷德正在等待海上吹來的順風帶他越過海峽，回到英格蘭。
“我等不及想回到夏陵的家，告訴我在那裡的弟兄們，瑞米耶日的修士是怎樣裝飾[13]他們的文字的。
”他說。
他說的法語帶着些拉丁語和盎格魯-撒克遜語的詞彙。
蕾格娜會拉丁語，也從一個後來嫁給了諾曼水手的英格蘭保姆那裡學到了些盎格魯-撒克遜語。
“我帶來的其中兩本是我從來沒有聽說過的作品!”奧爾德雷德繼續道。
“您是在夏陵修道院當院長嗎？”蕾格娜問，“您看上去很年輕。
” “我三十三歲了，不，我不是院長。
”他笑了一下，“我是圖書管理人，負責繕寫室和圖書館。
” “圖書館大嗎？” “我們有八本書，等我回去之後，我們就會有十六本了。
繕寫室裡有我和一個助理，塔特維修士。
他負責為大寫字母上色，我負責抄寫，我對文字比對色彩更感興趣。
” 那位神父打斷了他們的談話，提醒着蕾格娜要保持一副良好的形象。
路易神父對她說：“告訴我，蕾格希爾德小姐，您認識字嗎？” “我當然認識。
” 路易神父擡起眉毛，感到些許驚訝。
這裡邊沒什麼“當然”可言：貴族女人不可能都識字。
蕾格娜意識到自己剛說的話給人一種傲慢的印象。
她試圖表現得友好一些，于是補充道：“我很小的時候，父親就教我識字了，就在我弟弟出生以前。
” 一個星期前，路易神父來到這裡。
當時，蕾格娜的母親把她拉進伯爵和伯爵夫人的私人住處問：“你知道他為什麼要來嗎？” 蕾格娜皺了眉頭：“我不知道。
” “他是個重要人物：蘭姆伯爵的秘書，大教堂的詠禮司铎。
”吉納維芙長得高挑又漂亮，不過盡管她顯得有氣勢，卻很容易受驚吓。
“那他怎麼來瑟堡了？” “因為你。
”吉納維芙說。
蕾格娜已經發現了。
她的母親繼續道：“蘭姆伯爵有一個兒子，名叫紀堯姆，跟你年齡相當，還沒結婚。
現在伯爵正為他的兒子找一個妻子。
路易神父是來看你合不合适的。
” 蕾格娜的怒意襲來。
這種事很正常，但這仍然讓她感覺自己像一頭被未來買家欣賞的母牛。
她壓下怒火：“紀堯姆長什麼樣？” “他是羅貝爾國王的外甥。
”二十五歲的羅貝爾二世是法國的國王。
對吉納維芙來說，一個男人所擁有的最大财産便是同皇室沾親帶故。
蕾格娜卻有着其他考慮。
她想知道紀堯姆除社會地位之外還有什麼特點，她對此感到不耐煩。
“就沒别的了嗎？”她說。
她突然意識到自己的語氣裡帶着一種戲弄的語調。
“别這麼刻薄。
這隻會讓男人遠離你。
” 一點沒錯，蕾格娜已經讓好幾個完美追求者灰心放棄了。
不知為什麼，她吓到了他們。
她的體形像母親，長得很高，但追求者長得再高也沒用，她在意的還有其他事。
吉納維芙繼續道：“紀堯姆沒染病，不是瘋子，也不堕落。
” “這聽上去真是每個女孩的夢中情人了。
” “你又來了。
” “抱歉。
我保證會對路易神父和氣點的。
” 蕾格娜二十歲，她不能永遠單身。
她不想在女修道院度過餘生。
她的母親開始着急了。
“你想要的是一個激情洋溢的永恒情人，但那些男人隻出現在詩歌裡。
”吉納維芙說，“現實生活中，我們女人隻需滿足于我們可以得到的男人。
” 蕾格娜知道這話沒錯。
隻要紀堯姆不是令人深惡痛絕，她很可能會嫁給他。
但是她會以自己的方式完成這樁婚事。
她希望路易賞識她，但她同樣需要他理解她會是怎樣的妻子。
她不希望自己僅是外表光鮮亮麗，就像她的丈夫自豪地向客人展示的一塊華麗地毯；也不希望自己隻是個主婦，組織宴會、取悅尊貴的來賓。
她要成為自己丈夫在産業上的共同管理者。
妻子扮演這樣的角色并不反常：每當貴族成員參與戰争，丈夫都要把自己的土地和财富交給他人管理。
有的時候，他的接管人會是自己的兄弟，或者兒子，但通常是自己的妻子。
這時，在一盤剛從海裡撈上來、在蘋果酒裡煮的新鮮鲈魚面前，路易神父調查起蕾格娜的知識素養來。
他帶着一種明顯的懷疑問道：“那你一般讀什麼書呢，小姐？”他的語調讓人覺得，他難以相信一個有魅力的年輕女人竟然讀得懂文學。
要是她能對他更有好感，給他留下個好印象也會容易些。
“我喜歡講故事的詩歌。
”她說。
“舉個例子？” 他明顯是覺得她說不出一部文學作品的名字，但他錯了。
“聖女尤拉莉娅[14]的故事就非常動人，”她說，“最後，她化身為鴿，上了天堂。
” “确實是這樣。
”路易說，但他的嗓音裡還透着懷疑，關于聖徒，他覺得她說不出他不知道的東西。
“還有一首英格蘭詩歌，叫《妻子哀歌》[15]，”她轉身看着奧爾德雷德，“您知道嗎？”
“我知道，不過我不知道它是不是原來就屬于英格蘭。
詩人四處旅行。
他們會在一個貴族的宮廷裡為人們提供消遣，等他們的詩不再新鮮了，詩人便會離開。
要麼，他們會被有錢的贊助人看中，然後被他們挖走。
詩人從一個地方到達另一個地方，欣賞他們的人會将他們的作品翻譯成自己的語言。
” 蕾格娜被迷住了。
她喜歡奧爾德雷德。
他懂得那麼多，還可以在不顯示自己優越感的情況下分享這些知識。
蕾格娜還記得自己的任務，于是她轉向路易：“您不覺得很棒嗎，路易神父？您來自蘭姆，那個地方很靠近德語區。
” “是的。
”路易說，“您受過很好的教育，小姐。
” 蕾格娜感覺自己通過了一場考試。
她想知道路易擺出那種屈尊的态度是不是故意想要刺激她。
她很高興自己沒有上鈎。
“謝謝您這麼說。
”她不太真誠地說，“我的弟弟有個家庭教師，他在講課的時候允許我坐在旁邊，隻要我保持安靜就可以了。
” “很好。
知道這麼多的女孩不太多。
但對我而言，我主要讀聖典經文。
” “那是自然。
” 蕾格娜赢得了相當的尊重。
紀堯姆的妻子必須是有學識的，能在交談中提出自己的觀點，蕾格娜已經證明了這點。
她希望這能彌補她之前的傲慢。
一個叫巨人伯恩的武裝士兵走了過來，對休伯特伯爵低語。
伯恩留着紅色的胡子，還有一個大肚子。
與伯恩簡單讨論之後，伯爵從桌子後站起來。
蕾格娜的父親是一個矮小的男人，在伯恩身旁就顯得更矮了。
盡管他已經四十五歲了，但看上去還像個淘氣男孩。
他後腦勺的頭發剃成了諾曼人的流行風格。
他走到蕾格娜身邊。
“沒想到我必須去趟瓦格涅。
”他說，“我本打算今天去聖馬丁村，調查那裡的一樁争端，可現在我沒法脫身了。
你可以代我去一下嗎？” “沒問題。
”蕾格娜說。
“那裡有個叫加斯頓的農奴，他不肯交租，顯然是在抗議。
” “我來處理，别擔心。
” “謝謝。
”伯爵與伯恩離開了屋子。
路易說：“您父親很喜歡您。
” 蕾格娜微笑：“我也喜歡他。
” “您經常代您父親做事嗎？” “聖馬丁村對我來說很特殊。
那整個地區是我嫁妝的一部分。
不過，對，我經常代我父親做事，無論是在那兒，還是别的地方。
” “更常見的是妻子代丈夫做事。
” “沒錯。
” “您父親的做事方式有些特殊。
”路易張開雙臂來表示城堡，“比如，這座建築。
” 蕾格娜分辨不出路易到底是在貶低這座建築，還是僅僅感到好奇：“我媽媽不喜歡治理方面的工作，但我非常感興趣。
” 奧爾德雷德插了一句：“有的時候女人會做得很不錯。
英格蘭的阿爾弗雷德大帝[16]有個女兒叫埃塞爾弗萊德，她的丈夫死後，她就掌管了麥西亞[17]那個偉大的地方。
她加固了城鎮的防守，赢得了戰争。
” 蕾格娜意識到，她得到了一個向路易表現的機會。
她可以邀請他去看看她是如何與平民百姓打交道的。
這是貴族女人的一部分職責，她知道自己做得不錯。
“神父，您方便跟我一起到聖馬丁村去嗎？” “很高興我能同您一起去。
”路易馬上說。
“在路上的時候，或許您可以跟我講講蘭姆伯爵一家人。
他應該有一個與我同齡的兒子吧。
” “确實是這樣的。
” 邀請被接受之後，蕾格娜卻覺得自己不想這一整天都跟路易聊天，于是她又轉向奧爾德雷德。
“您也可以一起來嗎？”她說，“您可以在晚潮之前回來的，所以如果今天風向改變了的話，您仍然可以在今晚離開。
” “很高興陪同。
” 他們從桌前站了起來。
蕾格娜的貼身女仆是個黑發女孩，與她年紀相當，叫卡特。
她的鼻子往上翹，末端尖尖的，
蕾格娜——大家一般這麼叫她——覺得那個修士很有意思，而神父比較浮誇，不過，她要打動的人是神父。
現在是瑟堡城堡的午餐時間。
這座壯觀的石頭城堡矗立在山巅，俯視着港口。
蕾格娜的父親為這座建築感到驕傲。
它富有革新意義，非同一般。
休伯特伯爵為很多東西感到驕傲。
他珍惜他那些戰時風格的維京遺産，但更讓他滿意的是維京人轉變成諾曼人的方式，他們發展出了他們自己版本的法語。
而他最珍視的是他們皈依了基督教，重建了曾被他們祖先洗劫的教堂和修道院。
一百年來，原先的海盜創立了一種法治的文明，它處處與歐洲皆可比肩。
長長的擱闆桌擺在城堡樓上的大堂裡，覆蓋在台面上的是一塊延伸至地闆的白色亞麻布。
蕾格娜的父母坐在最前面。
她的母親名叫金洛格，但為了取悅她的丈夫，她把名字改成了更接近法語發音的吉納維芙。
伯爵和伯爵夫人，以及他們更為尊貴的客人用銅碗進餐，酒杯是櫻桃木做的，鑲有銀邊；進餐用的是部分鍍金的刀子和勺子，還有其他昂貴的餐具，盡管不算奢侈。
那個英格蘭修士——奧爾德雷德修士——英俊得驚人。
他讓蕾格娜想起了一尊她在魯昂看到過的古羅馬大理石雕像，那尊人頭雕像雕有短短的卷發，由于時間的沖刷，頭發處已經變髒，鼻尖也磨損了，但明顯是尊神靈的雕塑。
奧爾德雷德是前天下午到達瑟堡的，他的儲物箱裡全裝着他從瑞米耶日的諾曼大修道院裡帶來的書。
“那裡的繕寫室
”書籍以及書籍所帶來的智慧，顯然構建起了奧爾德雷德巨大的熱情。
蕾格娜覺得，在他生命中，這份熱情已經取代了他可能擁有的與他的信仰相悖的浪漫愛情。
對蕾格娜而言，奧爾德雷德是個非常具有魅力的人，而當他看着她的弟弟理查時，臉上出現的卻是一種不一樣的饑渴表情。
理查今年十四歲，是個高大的男孩，有着女孩一般的嘴唇。
奧爾德雷德正在等待海上吹來的順風帶他越過海峽，回到英格蘭。
“我等不及想回到夏陵的家，告訴我在那裡的弟兄們，瑞米耶日的修士是怎樣裝飾
”他說。
他說的法語帶着些拉丁語和盎格魯-撒克遜語的詞彙。
蕾格娜會拉丁語，也從一個後來嫁給了諾曼水手的英格蘭保姆那裡學到了些盎格魯-撒克遜語。
“我帶來的其中兩本是我從來沒有聽說過的作品!”奧爾德雷德繼續道。
“您是在夏陵修道院當院長嗎？”蕾格娜問，“您看上去很年輕。
” “我三十三歲了，不，我不是院長。
”他笑了一下，“我是圖書管理人，負責繕寫室和圖書館。
” “圖書館大嗎？” “我們有八本書，等我回去之後，我們就會有十六本了。
繕寫室裡有我和一個助理，塔特維修士。
他負責為大寫字母上色，我負責抄寫，我對文字比對色彩更感興趣。
” 那位神父打斷了他們的談話，提醒着蕾格娜要保持一副良好的形象。
路易神父對她說：“告訴我，蕾格希爾德小姐，您認識字嗎？” “我當然認識。
” 路易神父擡起眉毛，感到些許驚訝。
這裡邊沒什麼“當然”可言：貴族女人不可能都識字。
蕾格娜意識到自己剛說的話給人一種傲慢的印象。
她試圖表現得友好一些，于是補充道：“我很小的時候，父親就教我識字了，就在我弟弟出生以前。
” 一個星期前，路易神父來到這裡。
當時，蕾格娜的母親把她拉進伯爵和伯爵夫人的私人住處問：“你知道他為什麼要來嗎？” 蕾格娜皺了眉頭：“我不知道。
” “他是個重要人物：蘭姆伯爵的秘書，大教堂的詠禮司铎。
”吉納維芙長得高挑又漂亮，不過盡管她顯得有氣勢，卻很容易受驚吓。
“那他怎麼來瑟堡了？” “因為你。
”吉納維芙說。
蕾格娜已經發現了。
她的母親繼續道：“蘭姆伯爵有一個兒子，名叫紀堯姆，跟你年齡相當，還沒結婚。
現在伯爵正為他的兒子找一個妻子。
路易神父是來看你合不合适的。
” 蕾格娜的怒意襲來。
這種事很正常，但這仍然讓她感覺自己像一頭被未來買家欣賞的母牛。
她壓下怒火：“紀堯姆長什麼樣？” “他是羅貝爾國王的外甥。
”二十五歲的羅貝爾二世是法國的國王。
對吉納維芙來說，一個男人所擁有的最大财産便是同皇室沾親帶故。
蕾格娜卻有着其他考慮。
她想知道紀堯姆除社會地位之外還有什麼特點，她對此感到不耐煩。
“就沒别的了嗎？”她說。
她突然意識到自己的語氣裡帶着一種戲弄的語調。
“别這麼刻薄。
這隻會讓男人遠離你。
” 一點沒錯，蕾格娜已經讓好幾個完美追求者灰心放棄了。
不知為什麼，她吓到了他們。
她的體形像母親，長得很高，但追求者長得再高也沒用，她在意的還有其他事。
吉納維芙繼續道：“紀堯姆沒染病，不是瘋子，也不堕落。
” “這聽上去真是每個女孩的夢中情人了。
” “你又來了。
” “抱歉。
我保證會對路易神父和氣點的。
” 蕾格娜二十歲，她不能永遠單身。
她不想在女修道院度過餘生。
她的母親開始着急了。
“你想要的是一個激情洋溢的永恒情人，但那些男人隻出現在詩歌裡。
”吉納維芙說，“現實生活中，我們女人隻需滿足于我們可以得到的男人。
” 蕾格娜知道這話沒錯。
隻要紀堯姆不是令人深惡痛絕，她很可能會嫁給他。
但是她會以自己的方式完成這樁婚事。
她希望路易賞識她，但她同樣需要他理解她會是怎樣的妻子。
她不希望自己僅是外表光鮮亮麗，就像她的丈夫自豪地向客人展示的一塊華麗地毯；也不希望自己隻是個主婦，組織宴會、取悅尊貴的來賓。
她要成為自己丈夫在産業上的共同管理者。
妻子扮演這樣的角色并不反常：每當貴族成員參與戰争，丈夫都要把自己的土地和财富交給他人管理。
有的時候，他的接管人會是自己的兄弟，或者兒子，但通常是自己的妻子。
這時，在一盤剛從海裡撈上來、在蘋果酒裡煮的新鮮鲈魚面前，路易神父調查起蕾格娜的知識素養來。
他帶着一種明顯的懷疑問道：“那你一般讀什麼書呢，小姐？”他的語調讓人覺得，他難以相信一個有魅力的年輕女人竟然讀得懂文學。
要是她能對他更有好感，給他留下個好印象也會容易些。
“我喜歡講故事的詩歌。
”她說。
“舉個例子？” 他明顯是覺得她說不出一部文學作品的名字，但他錯了。
“聖女尤拉莉娅
” “确實是這樣。
”路易說，但他的嗓音裡還透着懷疑，關于聖徒，他覺得她說不出他不知道的東西。
“還有一首英格蘭詩歌，叫《妻子哀歌》
詩人四處旅行。
他們會在一個貴族的宮廷裡為人們提供消遣，等他們的詩不再新鮮了，詩人便會離開。
要麼，他們會被有錢的贊助人看中，然後被他們挖走。
詩人從一個地方到達另一個地方，欣賞他們的人會将他們的作品翻譯成自己的語言。
” 蕾格娜被迷住了。
她喜歡奧爾德雷德。
他懂得那麼多，還可以在不顯示自己優越感的情況下分享這些知識。
蕾格娜還記得自己的任務，于是她轉向路易：“您不覺得很棒嗎，路易神父？您來自蘭姆，那個地方很靠近德語區。
” “是的。
”路易說，“您受過很好的教育，小姐。
” 蕾格娜感覺自己通過了一場考試。
她想知道路易擺出那種屈尊的态度是不是故意想要刺激她。
她很高興自己沒有上鈎。
“謝謝您這麼說。
”她不太真誠地說，“我的弟弟有個家庭教師，他在講課的時候允許我坐在旁邊，隻要我保持安靜就可以了。
” “很好。
知道這麼多的女孩不太多。
但對我而言，我主要讀聖典經文。
” “那是自然。
” 蕾格娜赢得了相當的尊重。
紀堯姆的妻子必須是有學識的，能在交談中提出自己的觀點，蕾格娜已經證明了這點。
她希望這能彌補她之前的傲慢。
一個叫巨人伯恩的武裝士兵走了過來，對休伯特伯爵低語。
伯恩留着紅色的胡子，還有一個大肚子。
與伯恩簡單讨論之後，伯爵從桌子後站起來。
蕾格娜的父親是一個矮小的男人，在伯恩身旁就顯得更矮了。
盡管他已經四十五歲了，但看上去還像個淘氣男孩。
他後腦勺的頭發剃成了諾曼人的流行風格。
他走到蕾格娜身邊。
“沒想到我必須去趟瓦格涅。
”他說，“我本打算今天去聖馬丁村，調查那裡的一樁争端，可現在我沒法脫身了。
你可以代我去一下嗎？” “沒問題。
”蕾格娜說。
“那裡有個叫加斯頓的農奴，他不肯交租，顯然是在抗議。
” “我來處理，别擔心。
” “謝謝。
”伯爵與伯恩離開了屋子。
路易說：“您父親很喜歡您。
” 蕾格娜微笑：“我也喜歡他。
” “您經常代您父親做事嗎？” “聖馬丁村對我來說很特殊。
那整個地區是我嫁妝的一部分。
不過，對，我經常代我父親做事，無論是在那兒，還是别的地方。
” “更常見的是妻子代丈夫做事。
” “沒錯。
” “您父親的做事方式有些特殊。
”路易張開雙臂來表示城堡，“比如，這座建築。
” 蕾格娜分辨不出路易到底是在貶低這座建築，還是僅僅感到好奇：“我媽媽不喜歡治理方面的工作，但我非常感興趣。
” 奧爾德雷德插了一句：“有的時候女人會做得很不錯。
英格蘭的阿爾弗雷德大帝
她加固了城鎮的防守，赢得了戰争。
” 蕾格娜意識到，她得到了一個向路易表現的機會。
她可以邀請他去看看她是如何與平民百姓打交道的。
這是貴族女人的一部分職責，她知道自己做得不錯。
“神父，您方便跟我一起到聖馬丁村去嗎？” “很高興我能同您一起去。
”路易馬上說。
“在路上的時候，或許您可以跟我講講蘭姆伯爵一家人。
他應該有一個與我同齡的兒子吧。
” “确實是這樣的。
” 邀請被接受之後，蕾格娜卻覺得自己不想這一整天都跟路易聊天，于是她又轉向奧爾德雷德。
“您也可以一起來嗎？”她說，“您可以在晚潮之前回來的，所以如果今天風向改變了的話，您仍然可以在今晚離開。
” “很高興陪同。
” 他們從桌前站了起來。
蕾格娜的貼身女仆是個黑發女孩，與她年紀相當，叫卡特。
她的鼻子往上翹，末端尖尖的，
