第十九章
關燈
小
中
大
對這點會習慣的。
” 她把煙掐熄。
“你知道，我三十四了。
我不願當一個糟蹋年輕人的壞女人。
”“對。
”“我不能那樣做。
你知道，我現在感到很好。
我感到很坦然。
” “這就好，” 她轉過臉去。
我以為她想再找一支煙呢。
接着我發現她在哭。
我能夠感覺到她在哭泣。
混身打顫，抽抽搭搭。
她不肯擡起頭來。
我用雙手摟着她。
“我們别再提這件事了。
求求你，我們永遠不要提它。
” “親愛的勃萊特。
”“我要回到邁克那裡去。
”我緊緊抱着她，能感覺到她在哭。
“他是那麼可親，又那麼可畏。
他正是我要求的那種人。
” 她不肯擡頭。
我撫摸着她的頭發。
我能感到她在顫抖。
“我不願做一個壞女人，”她說。
“但是，哦，傑克，我們永遠不要提它算了。
” 我們離開蒙大拿旅館。
旅館女老闆不要我付帳。
帳已經付清了。
“那好。
就算了吧，”勃萊特說。
“現在無所謂了。
” 我們驅車前往王宮旅館，放下行李，預訂了“南方快車”夜班的卧鋪票，走進旅館的酒吧間去喝雞尾酒。
我們坐在酒吧櫃前的高腳凳上，看酒吧侍者用一個鍍鎳大調酒器調制馬丁尼雞尾酒。
“真奇怪，你一到大旅館的酒吧間裡，就有種了不起的高雅的感覺，”我說。
“當今，隻有酒吧侍者和賽馬騎師還是彬彬有禮的。
” “不管怎麼粗俗的旅館，酒吧間總是很高雅的。
” “很怪。
” “酒吧侍者總是很有風度。
” “你知道，”勃萊特說，“這是真的。
他隻有十九歲，想不到吧？” 我們碰了碰并排擺在酒吧櫃上的兩個酒杯。
酒杯冰涼，外面結着水珠。
挂着窗簾的窗戶外面卻是馬德裡的酷暑。
“我喜歡在馬丁尼酒裡加隻橄榄，”我對酒吧侍者說。
“您說得對，先生。
來了。
” “謝謝。
” “您知道，我應該事先問您的。
” 侍者走到酒吧櫃的另一頭，這樣就聽不到我們的談話了。
馬丁尼酒杯擱在木制櫃台上，勃萊特湊上去喝了一口。
她然後端起酒杯。
喝了一口以後，她的手不哆嗦了，能穩當地端起酒杯。
“好酒。
這酒吧間不錯吧？” “凡是酒吧間都不錯。
” “你知道，起初我都不信。
他生在一九0五年。
那時候，我已經在巴黎上學了。
你想想看。
” “你憑什麼要我想這事呢？” “别裝傻啦。
請位夫人吃杯酒好嗎？” “給我們再來兩杯馬丁尼。
” “還是剛才的那種，先生？” “那兩杯酒非常可口。
”勃萊特對他微微一笑。
“謝謝您，夫人。
” “好，祝你健康，”勃萊特說。
“祝你健康！” “你知道，”勃萊特說，“在我之前，他隻和兩個女人來往過。
過去除了鬥牛，他對别的從不感興趣。
” “他來日方長。
”“我不明白。
他眼裡隻有我。
什麼節日活動，都不在意。
”“哦，隻有你。
”“是的。
隻有我。
”“我還以為你不再提這件事了呢。
”“有什麼法子？”“别說了，把它鎖在你的心坎裡吧！” “我隻不過轉彎抹角地提一下罷了。
你知道，我心裡感到怪舒坦的，傑克。
” “本該如此，” “你知道，決心不做壞女人使我感到很舒坦。
” “是的。
” “這種做人的準則多少可以取代上帝。
” “有些人信上帝，”我說。
“為數不少哩。
” “上帝和我從來沒有什麼緣分。
” “我們要不要再來兩杯馬了尼酒？” 侍者又調制了兩杯馬丁尼灑，倒進兩個幹淨杯子。
“我們到哪兒吃飯去？”我問勃萊特。
酒吧間裡很涼快，從窗子裡可以感到外面很熱。
“就在這兒？”勃萊特問。
“在旅館裡太沒意思。
你知道一家叫博廷的飯店嗎？”我問侍者。
“知道，先生。
要不要我給您抄張地址？” “謝謝你了。
” 我們在博廷飯店樓上用餐。
這是世界上最佳餐廳之一。
我們吃烤乳豬，喝裡奧哈酒。
勃萊特沒有吃多少。
她向來吃不了許多。
我飽餐了一頓，喝了三瓶裡奧哈酒。
“你覺得怎麼樣，傑克？”勃萊特問。
“我的上帝！你這頓飯吃了多少啊！”“我感覺很好。
你要來道甜點心嗎？”“喲，不要。
”勃萊特抽着煙。
“你喜歡吃，是不是？”她說。
“是的，”我說。
“我喜歡做很多事情。
” “你喜歡做什麼？” “哦，”我說，“我喜歡做很多事情，你要來道甜點心嗎？” “你問過我一次了，”勃萊特說。
“對，”我說。
“我問過了。
我們再來一瓶裡奧哈酒吧！” “這酒很好。
” “你沒有喝多少，”我說。
“我喝了不少。
你沒留神就是。
” “我們再要兩瓶吧，”我說。
酒送來了。
我在自己的杯子裡倒了一點兒，然後給勃萊特倒了一杯，最後把我自己的杯子倒滿。
我們碰杯。
“祝你健康！”勃萊特說。
我幹了一杯，又倒了一杯。
勃萊特伸手按在我胳臂上。
“别喝醉了，傑克，”她說。
“你用不着喝醉啊。
” “你怎麼知道？” “别這樣，”她說。
“你的一切都會順利的。
” “我不想喝醉，”我說。
“我隻不過在喝一點兒葡萄酒。
我喜歡喝。
” “别喝醉了，”她說。
“傑克，别喝醉酒。
” “想坐車去兜鳳嗎？”我說。
“想不想在城裡兜一圈？” “好，”勃萊特說。
“我還沒有觀光過馬德裡。
我應該看看去。
” “我把這喝了，”我說。
我們下樓，穿過樓下餐廳來到街上。
一位侍者去雇車了。
天氣炎熱、晴朗。
大街的一頭有一小片有樹木草地的廣場，出租汽車就停在那裡。
一輛汽車沿街開來，侍者的上半身探出在一邊的車窗外。
我給了他小費，吩咐司機朝什麼地方開，然後上車在勃萊特身邊坐下。
汽車沿街開去。
我靠後坐穩。
勃萊特挪身緊靠着我。
我們緊緊偎依着坐在一起。
我用一條胳臂摟住她，她舒适地靠在我身上。
天氣酷熱，陽光普照，房屋白得刺眼，我們拐上大馬路。
“唉，傑克，”勃萊特說，“我們要能在一起該多好。
”前面，有個穿着卡其制服的騎警在指揮交通。
他舉起警棍。
車子突然慢下來，使勃萊特緊偎在我身上。
“是啊，”我說。
“這麼想想不也很好嗎？” ——完——
” 她把煙掐熄。
“你知道，我三十四了。
我不願當一個糟蹋年輕人的壞女人。
”“對。
”“我不能那樣做。
你知道，我現在感到很好。
我感到很坦然。
” “這就好，” 她轉過臉去。
我以為她想再找一支煙呢。
接着我發現她在哭。
我能夠感覺到她在哭泣。
混身打顫，抽抽搭搭。
她不肯擡起頭來。
我用雙手摟着她。
“我們别再提這件事了。
求求你，我們永遠不要提它。
” “親愛的勃萊特。
”“我要回到邁克那裡去。
”我緊緊抱着她，能感覺到她在哭。
“他是那麼可親，又那麼可畏。
他正是我要求的那種人。
” 她不肯擡頭。
我撫摸着她的頭發。
我能感到她在顫抖。
“我不願做一個壞女人，”她說。
“但是，哦，傑克，我們永遠不要提它算了。
” 我們離開蒙大拿旅館。
旅館女老闆不要我付帳。
帳已經付清了。
“那好。
就算了吧，”勃萊特說。
“現在無所謂了。
” 我們驅車前往王宮旅館，放下行李，預訂了“南方快車”夜班的卧鋪票，走進旅館的酒吧間去喝雞尾酒。
我們坐在酒吧櫃前的高腳凳上，看酒吧侍者用一個鍍鎳大調酒器調制馬丁尼雞尾酒。
“真奇怪，你一到大旅館的酒吧間裡，就有種了不起的高雅的感覺，”我說。
“當今，隻有酒吧侍者和賽馬騎師還是彬彬有禮的。
” “不管怎麼粗俗的旅館，酒吧間總是很高雅的。
” “很怪。
” “酒吧侍者總是很有風度。
” “你知道，”勃萊特說，“這是真的。
他隻有十九歲，想不到吧？” 我們碰了碰并排擺在酒吧櫃上的兩個酒杯。
酒杯冰涼，外面結着水珠。
挂着窗簾的窗戶外面卻是馬德裡的酷暑。
“我喜歡在馬丁尼酒裡加隻橄榄，”我對酒吧侍者說。
“您說得對，先生。
來了。
” “謝謝。
” “您知道，我應該事先問您的。
” 侍者走到酒吧櫃的另一頭，這樣就聽不到我們的談話了。
馬丁尼酒杯擱在木制櫃台上，勃萊特湊上去喝了一口。
她然後端起酒杯。
喝了一口以後，她的手不哆嗦了，能穩當地端起酒杯。
“好酒。
這酒吧間不錯吧？” “凡是酒吧間都不錯。
” “你知道，起初我都不信。
他生在一九0五年。
那時候，我已經在巴黎上學了。
你想想看。
” “你憑什麼要我想這事呢？” “别裝傻啦。
請位夫人吃杯酒好嗎？” “給我們再來兩杯馬丁尼。
” “還是剛才的那種，先生？” “那兩杯酒非常可口。
”勃萊特對他微微一笑。
“謝謝您，夫人。
” “好，祝你健康，”勃萊特說。
“祝你健康！” “你知道，”勃萊特說，“在我之前，他隻和兩個女人來往過。
過去除了鬥牛，他對别的從不感興趣。
” “他來日方長。
”“我不明白。
他眼裡隻有我。
什麼節日活動，都不在意。
”“哦，隻有你。
”“是的。
隻有我。
”“我還以為你不再提這件事了呢。
”“有什麼法子？”“别說了，把它鎖在你的心坎裡吧！” “我隻不過轉彎抹角地提一下罷了。
你知道，我心裡感到怪舒坦的，傑克。
” “本該如此，” “你知道，決心不做壞女人使我感到很舒坦。
” “是的。
” “這種做人的準則多少可以取代上帝。
” “有些人信上帝，”我說。
“為數不少哩。
” “上帝和我從來沒有什麼緣分。
” “我們要不要再來兩杯馬了尼酒？” 侍者又調制了兩杯馬丁尼灑，倒進兩個幹淨杯子。
“我們到哪兒吃飯去？”我問勃萊特。
酒吧間裡很涼快，從窗子裡可以感到外面很熱。
“就在這兒？”勃萊特問。
“在旅館裡太沒意思。
你知道一家叫博廷的飯店嗎？”我問侍者。
“知道，先生。
要不要我給您抄張地址？” “謝謝你了。
” 我們在博廷飯店樓上用餐。
這是世界上最佳餐廳之一。
我們吃烤乳豬，喝裡奧哈酒。
勃萊特沒有吃多少。
她向來吃不了許多。
我飽餐了一頓，喝了三瓶裡奧哈酒。
“你覺得怎麼樣，傑克？”勃萊特問。
“我的上帝！你這頓飯吃了多少啊！”“我感覺很好。
你要來道甜點心嗎？”“喲，不要。
”勃萊特抽着煙。
“你喜歡吃，是不是？”她說。
“是的，”我說。
“我喜歡做很多事情。
” “你喜歡做什麼？” “哦，”我說，“我喜歡做很多事情，你要來道甜點心嗎？” “你問過我一次了，”勃萊特說。
“對，”我說。
“我問過了。
我們再來一瓶裡奧哈酒吧！” “這酒很好。
” “你沒有喝多少，”我說。
“我喝了不少。
你沒留神就是。
” “我們再要兩瓶吧，”我說。
酒送來了。
我在自己的杯子裡倒了一點兒，然後給勃萊特倒了一杯，最後把我自己的杯子倒滿。
我們碰杯。
“祝你健康！”勃萊特說。
我幹了一杯，又倒了一杯。
勃萊特伸手按在我胳臂上。
“别喝醉了，傑克，”她說。
“你用不着喝醉啊。
” “你怎麼知道？” “别這樣，”她說。
“你的一切都會順利的。
” “我不想喝醉，”我說。
“我隻不過在喝一點兒葡萄酒。
我喜歡喝。
” “别喝醉了，”她說。
“傑克，别喝醉酒。
” “想坐車去兜鳳嗎？”我說。
“想不想在城裡兜一圈？” “好，”勃萊特說。
“我還沒有觀光過馬德裡。
我應該看看去。
” “我把這喝了，”我說。
我們下樓，穿過樓下餐廳來到街上。
一位侍者去雇車了。
天氣炎熱、晴朗。
大街的一頭有一小片有樹木草地的廣場，出租汽車就停在那裡。
一輛汽車沿街開來，侍者的上半身探出在一邊的車窗外。
我給了他小費，吩咐司機朝什麼地方開，然後上車在勃萊特身邊坐下。
汽車沿街開去。
我靠後坐穩。
勃萊特挪身緊靠着我。
我們緊緊偎依着坐在一起。
我用一條胳臂摟住她，她舒适地靠在我身上。
天氣酷熱，陽光普照，房屋白得刺眼，我們拐上大馬路。
“唉，傑克，”勃萊特說，“我們要能在一起該多好。
”前面，有個穿着卡其制服的騎警在指揮交通。
他舉起警棍。
車子突然慢下來，使勃萊特緊偎在我身上。
“是啊，”我說。
“這麼想想不也很好嗎？” ——完——
