第十四章
關燈
小
中
大
換了四周栅欄上不結實的或者開裂的木闆。
站在碾平的沙地邊，你向上面空蕩蕩的看台望去，可以看見幾個老婆子正在清掃包廂。
場外，從城區邊緣的那條大街通向鬥牛場入口處的栅欄已經築起，形成一條長長的通道；鬥牛賽開始的第一天早晨，大夥兒要在牛群的追趕下一起跑。
城外将開設牛馬集市的平地上，有些吉普賽人已經在樹下紮下了營。
各種酒類的小販正在搭木棚。
有一個木棚打着“公牛茴香酒”的廣告。
布簾招牌挂在烈日照射下的闆壁上。
市中心的大廣場還沒有什麼變化。
我們坐在咖啡館露台上的白色柳條椅裡，觀看到站的公共汽車，車裡走下從鄉間來趕集的農民，我們看着車子滿載着農民又開走了，他們坐在車上，帶着裝滿了從城裡買來的物品的馬褡裢。
除了那些鴿子和一個拿水管噴灑廣場和沖洗大街的男人外，在這砂礫鋪的廣場上，唯一有生機的隻有這幾輛高高的灰色公共汽車。
晚上就是散步。
晚飯後一小時之内，所有的漂亮姑娘、當地的駐軍長官和城裡所有衣着入時的男女都在廣場一邊的那條街道上散步，咖啡館桌子旁都坐滿了用過晚飯的常客。
早晨，我經常坐在咖啡館裡看馬德裡出版的各種報紙，然後在城裡溜達，或者到城外鄉間去。
比爾有時一同去。
有時他在自己房裡寫東西。
羅伯特.科恩利用早晨的時間學習西班牙語或者抽時間到理發店去修面。
勃萊特和邁克不到中午是不起床的。
我們都在咖啡館裡喝味美思酒。
日子過得很平靜，沒有一個人喝醉過。
我去過兩次教堂，一次是同勃萊特去的。
她說她想聽聽我的忏悔，但是我告訴她，這不僅是不可能的，而且并不象她想的那麼有意思，再說，即使我仟悔，我所用的語言她也聽不懂。
我們走出教堂的時候，碰見科恩，顯然他早就跟在我們後面了，不過他使人感到非常愉快和友好，我們三人一直溜達到吉普賽人的帳篷那裡，勃萊特叫人算了命。
這是一個明媚的早晨，群山上空高高地飄着白雲。
夜裡下了一會兒雨，高崗上的空氣新鮮、涼快，展現出一幅美妙的景色。
我們都感到心情舒暢，精神飽滿，我對科恩也相當友好。
在這麼一個日子裡，什麼事情也不會使你煩惱的。
這就是節日前最後一天的情形。
站在碾平的沙地邊，你向上面空蕩蕩的看台望去，可以看見幾個老婆子正在清掃包廂。
場外，從城區邊緣的那條大街通向鬥牛場入口處的栅欄已經築起，形成一條長長的通道；鬥牛賽開始的第一天早晨，大夥兒要在牛群的追趕下一起跑。
城外将開設牛馬集市的平地上，有些吉普賽人已經在樹下紮下了營。
各種酒類的小販正在搭木棚。
有一個木棚打着“公牛茴香酒”的廣告。
布簾招牌挂在烈日照射下的闆壁上。
市中心的大廣場還沒有什麼變化。
我們坐在咖啡館露台上的白色柳條椅裡，觀看到站的公共汽車，車裡走下從鄉間來趕集的農民，我們看着車子滿載着農民又開走了，他們坐在車上，帶着裝滿了從城裡買來的物品的馬褡裢。
除了那些鴿子和一個拿水管噴灑廣場和沖洗大街的男人外，在這砂礫鋪的廣場上，唯一有生機的隻有這幾輛高高的灰色公共汽車。
晚上就是散步。
晚飯後一小時之内，所有的漂亮姑娘、當地的駐軍長官和城裡所有衣着入時的男女都在廣場一邊的那條街道上散步，咖啡館桌子旁都坐滿了用過晚飯的常客。
早晨，我經常坐在咖啡館裡看馬德裡出版的各種報紙，然後在城裡溜達，或者到城外鄉間去。
比爾有時一同去。
有時他在自己房裡寫東西。
羅伯特.科恩利用早晨的時間學習西班牙語或者抽時間到理發店去修面。
勃萊特和邁克不到中午是不起床的。
我們都在咖啡館裡喝味美思酒。
日子過得很平靜，沒有一個人喝醉過。
我去過兩次教堂，一次是同勃萊特去的。
她說她想聽聽我的忏悔，但是我告訴她，這不僅是不可能的，而且并不象她想的那麼有意思，再說，即使我仟悔，我所用的語言她也聽不懂。
我們走出教堂的時候，碰見科恩，顯然他早就跟在我們後面了，不過他使人感到非常愉快和友好，我們三人一直溜達到吉普賽人的帳篷那裡，勃萊特叫人算了命。
這是一個明媚的早晨，群山上空高高地飄着白雲。
夜裡下了一會兒雨，高崗上的空氣新鮮、涼快，展現出一幅美妙的景色。
我們都感到心情舒暢，精神飽滿，我對科恩也相當友好。
在這麼一個日子裡，什麼事情也不會使你煩惱的。
這就是節日前最後一天的情形。
