第六章

關燈小中大

/span>”“我當然就出來了，”她裝作挺開心的樣子說。

“我向來不失約。

    可是今天誰也不守信用了。

    我也該學乖點了。

    不過，你怎麼樣，傑克？”

“很好。

”

“你帶來參加舞會的那個姑娘滿不錯，後來你卻跟那個叫勃萊特的走了。

”

“你不喜歡她？”科恩問。

“她長得再迷人不過的了。

你說呢？”

　　科恩沒吱聲。

“聽着，傑克。

    我有話和你說。

    你陪我到‘多姆’去好嗎？你就在這兒待着，行不行，羅伯特？走吧，傑克。

”

　　我們跨過蒙帕納斯大街，在多姆咖啡館前一張桌子邊坐下。

走過來一位拿着《巴黎時報》的報童，我買了一份，翻開報紙。

“什麼事，弗朗西絲？”

“哦，沒什麼，”她說，“就是他打算抛棄我。

”

“你這是什麼意思？”

“唉，他逢人就嚷嚷我們要結婚，我也告訴了我母親和諸親好友，可他現在又不想幹了。

”

“怎麼回事？”

“他認為，他還沒有享受夠人生的樂趣。

他當時一去紐約，我就料到遲早會變卦。

”

　　她擡起那雙萬分明亮的眼睛看我，前言不對後語地說下去。

“如果他不願意，我是不願嫁給他的。

    我當然不願。

    現在我說什麼也不願和他結婚了。

    不過對我來說确實太晚了點。

    我們已經等了三年，而且我剛剛辦完離婚手續。

”

　　我一聲不吭。

“我們正要準備慶祝一番，可是結果我們卻大吵大鬧。

    真如同兒戲。

    我們吵得不可開交，他哭哭啼啼地要求我放明白些，但是他說，他就是不能結婚。

”“真倒黴。

”“真是倒黴透了。

    我為他耽誤了兩年半的青春。

    我不知道現在還能有誰會願意娶我。

    兩年前在戛納，我想嫁給誰，就能嫁給誰。

    所有想娶個時髦女子好好過日子的老光棍都狂熱地圍着我轉。

    現在我可别想能找到了。

”

“說真的，現在你還是能看中誰，就嫁給誰的。

”

“這話我不信。

    再說，我還愛着科恩。

    我想要生幾個孩子。

    我總想着我們會有孩子的。

”

　　她用明亮的眼睛看着我。

“我從來不怎麼特别喜歡孩子，但是我不願意去想我會一輩子沒有孩子。

我始終認為，我會有孩子，我會愛他們的。

”

“科恩已經有孩子了。

”

“哦，是的。

    他有孩子，他有錢，他有個有錢的媽媽，他還寫了本書，但是我的東西誰也不給出版，根本沒人要。

    雖然我寫得也不賴。

    而且我一個子兒也沒有。

    我本來可以得到一筆贍養費，但是我用最高速度把離婚辦妥了。

”

　　她又用明亮的目光看着我。

“真不公道。

    是我自己不好，但也不見得。

    我早該學乖點。

    我一提這件事，他隻是哭，說他不能結婚。

    他為什麼不能結婚？我會做個好妻子。

    我是很容易相處的。

    我不會打攪他。

    但是一切都無濟于事。

”

“真丢人。

”“是啊，真丢人。

可是扯這些有什麼用，是不是？走吧，我們回咖啡館去，”

“當然啦，我一點兒忙也幫不上。

”

“是啊。

    别讓他知道我跟你說了這番話就行。

    我知道他想幹什麼。

”這時候她才第一次收起她那開朗的、歡樂得異乎尋常的神情。

“他想單獨回紐約，出書的時候在那裡待着好博得一大幫小姐兒的歡心。

這就是他所向往的。

”

“她們不見得會喜歡那本書。

    我想他不是那樣的人。

    真的。

”