六、可卿——欲望與毀滅

，那意思是把他給弄惡心了，永遠不想這碼事，好像戒煙的原理也是這樣的。

    可惜寶玉沒有領略到這番良苦用心，竟就此産生了興趣，警幻反成誨淫誨盜了，她的辦法很像文革時的反面教材，什麼《冰山上的來客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是當電影院裡的燈一滅，多少人沉浸其中，根本記不起上面的初衷。

     這十六回與後面的風格迥異，它主題突出，内容駁雜，神仙故事、官場際遇、情色描寫一應俱全，最過分的是第八回，先在回目上打個廣告，說“送宮花賈琏戲熙鳳”，明顯地吊人胃口，誰知知旁敲側擊地描寫了一陣笑聲了事，極有為了吸引眼球不惜做虛假廣告之嫌。

    這些手段，使得小說高潮疊起，賣點多多，與市面上流行的小說非常相似，最多也就是文字更雅緻，刻畫更細緻，遠沒有後面章節的從容、舒緩與自信，沒有那種妙手偶得的空靈詩意，它寫得太緊張，太像小說了，我覺得這暴露了長篇作者開始時的不自信。

     不是每一個作家提筆時都知道要寫什麼，許多細節人物已堆積在他心中，他要為這些東西找到一個靈魂，使它們能夠立得起來。

    這種尋找是一個漫長的旅途，有時甚至要走了一大半，你才知道自己要說什麼，在這之前，你先要上路，要在茫然的搜尋中，漸漸鎖定你的目标。

     教化世人，講述欲望與毀滅、講述“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”的道理，對一個初上路者是安全的，前十六回裡，他緊緊圍繞着這個中心思想，然而随着筆觸的逐漸深入，越來越多深沉的感情、綿密的記憶翻湧出來，單一的主題不能承載他要傾訴的全部，甚至，他都找不到可以容納一切的主題。

    寫到這一步，他已經由必然國王進入自由王國，不再嘗試把他心靈的海洋收束到一個瓶子裡，他放開手，想怎麼寫就怎麼寫，掄圓了寫，情感的潮水席卷過來，淹沒所有脆弱的主題。

     林白說，她喜歡那些不像小說的小說，大概因為這種小說沒有參照，孤立無援，完全是遵循直覺的指引，趟出一條從未有過的路數，假如我的猜測還有一點靠譜，我真要為曹公感到慶幸，十六回後，他擺脫了既有的閱讀經驗，趟出了僅僅屬于自己的天才之路。