五

說： “這是一本字典。

    我來吧。

    ” 他找出兒子上中學時候用的一本地圖來，找了半天，才在陝西膚施縣下面的括弧裡找到了延安。

    又用兩個手指頭量了量，說： “你們看：這裡是深澤，咱們的家，這裡是延安，高翔他們占的地方，距離也就是這麼寸數光景，走起來，可得些工夫哩！” 高翔的母親歎氣說： “在外邊十幾年，叫人跟着擔驚受怕，好容易出來了，還不先到家裡看看老娘，怎麼又跑到那天邊子上去了哩！” 父親說： “你老不明白：一準是那裡，有你兒子更想念的人兒！” 信上也提到慶山，說他可能從江西長征過來，北上抗日了。

    秋分把芒種帶回來的消息說了，一家子替她高興。

    老人把信裝好，交給兒媳婦，媳婦像捧着金銀玉寶一樣，遞給婆婆，婆婆把它塞到被壘底下去。

     小孩子托着腮幫兒望着她母親說： “娘，我們去找爹吧！” “你去吧，你離的家了？”母親問。

     “離的。

    ”小孩子說，“你去不去？你不去，我自己去。

    ” “你自己去吧。

    ”母親笑了。

     能把孩子送到丈夫的身邊也是好的。

    在她想來：比做衣裳，孩子就是一個小針，能把母親心裡這條長長的線帶到那邊去，并且連在一起；像一條小溝，使這個窪裡的水流進那一個窪；像一隻小鳥，從這個枝跳上那個枝，從這棵樹飛到那棵樹。

     今天夜裡，在五龍堂這個小村莊裡，至少要有兩個女人，難以入睡。

     這一天晚上，悶熱。

    秋分回到小屋裡，公公還沒有回來。

    小菜蟲從窗口飛到屋裡來，圍着小油燈亂轉。

    坐不到炕上，她抓了一把破蒲扇到堤坡上來。

    黑夜裡，望日蓮滴着金黃的花粉，香的悶人。

    從村莊到這裡來的路上，有一星星的火光，不斷飛起，秋分知道是公公抽着煙回來了。

     春兒吃過晚飯，到姐姐家去看了一下，她替姐姐高興，盼望着姐夫回來。

    姐姐不在家，她又一個人回來，過河的時候，天就大黑了。

    月亮升上來，河灘裡一片白，閑在河邊的擺渡鼓鼓的底兒向上翻着，等候着秋天的河水來溫存。