緻命幻想
關燈
小
中
大
你能理解我得做幾處額外的更改。
别擔心，我不會要求與你分享寫作的榮譽。
”他笑嘻嘻地說。
我也哈哈一笑：“我深感寬慰。
” “今天我打電話是想跟你談筆交易。
你不是想成為導演嗎？” “我怕談這事，他們不讓我談。
” “我問過你的代理人，他說他不處理這筆交易。
” “哦，是呀，這是我親自處理的事。
” “在什麼地方？” “沃爾特，這事我真的不能談。
交易中的那些條款讓我大吃一驚。
他們也許會把這筆生意弄糟。
我還沒有結束談判呢。
” “連帶那個長得像詹姆斯·迪肯的小子。
” “老實說，我已講得夠多了，沃爾特。
” “我坦率告訴你吧，你想悄悄地從我們這兒将他挖走，我認為很不恰當。
我就是發現他的人，記住。
昨天我審看過他的測試鏡頭。
他将被作為明星推出。
” 其實，在我審看韋斯的測試鏡頭之時就知道結局。
準确地說，就在角色分配辦公室那個女人打電話給副總裁，問我是否具有資格看測試鏡頭後，我就知道結局。
在這一行中可估計得出一件事。
大家都如此多疑，以至于他們很想知道别人在幹啥。
如果他們認為某種動向正在顯示出來，就試圖去追随。
“沃爾特，我恰恰不是竭力将他從你那兒挖走。
你們還未曾跟他簽約，對嗎？” “這個稱為《外國雇傭軍》的投拍計劃是啥玩意兒？它的全部情況如何？” “這是我特地寫的一個稿子。
我看到雜志《幸運士兵》的封底廣告，然後得到了靈感。
” “士兵……戴維，我認為咱們有良好的共事關系。
” “當然我也這麼想。
” “那麼你為什麼不跟我談談這個故事呢？嗨，咱倆畢竟是朋友。
其實你不必特地寫本子，我當時要知道，可以給你一些寫作經費。
” 我想，在你結束瞎攪和之後，你把話說得像音樂一樣好聽。
我便說：“哎呀，我以為這個本子對你不适合。
既然我要出任導演，而且要起用一個無名小卒領銜主演。
” 在這一行中，另一件事你可估計得出：你告訴一位制片人說某個劇本不适合給他，他就會感到十分失落，就越想看看這個本子。
那并不意味着他将買斷這個劇本。
但至少由于他知道沒有坐失良機，他會感到欣慰。
“要搞導演嘛，戴維，你是個作家，你了解導演這個工作嗎？我不太贊成。
不過讓那個孩子領銜主演……昨天我看了他的測試鏡頭之後，就考慮過那個問題了。
” 你幹得好，我想。
測試鏡頭的片斷隻會使你感到好奇，今天這筆交易的細節才是讓你轉念頭的原因。
“你朗白我的意思嗎？”我問，“我猜想你不會喜歡這一攬子買賣。
那就是我不願将劇本給你的緣故。
” “哎喲，問題就出在主觀臆斷。
我這就派我們法律顧問部的主任去見他，我們結那孩子提供長期選擇的特權。
” “換句話說，你想将他拴住，以至于别人不能用他。
但是你自己又不承諾讓他在一部影片中當上主演，你們想給他多少報酬就給多少。
” “嗨，一萬美元不是腌鲱魚，從他的角度看也不是。
我們也許上漲到一萬五千。
” “要是他反對呢？” “如果我們在一部影片中用他，就付十五萬報酬呢？” “他的經紀人不會同意。
” “他沒有經紀人。
” 那就解釋了為什麼影視演員行業公會給我的是韋斯家的地址和電話号碼，而不是經紀人的。
“現在我明白了，”我說，“你所做的一切不過是為了對我吐唾沫。
” “這個問題不涉及個人情感，戴維。
這是公務。
我一直對你這麼說。
把劇本拿給我看，也許我們能一起成交這筆生意。
” “但你沒有接受我當導演呀。
” “嗨，不管拍片預算資金有多高，我能證明起用一個不出名的演員所冒風險的合理性，其惟一的辦法，就是半點片酬也不給他。
如果那部影片一炮走紅，他下次無論如何還要榨我們的油水。
但是我不願冒使用一個毫無經驗的導演的風險，他會讓我節省下來的資金打水漂，也許他還會将預算管理升到最高。
我看這部影片的投資将高達一千五百萬美元。
” “然而你甚至還沒看過劇本。
它有好幾個大型戰鬥場景。
爆炸、直升機、昂貴的特技效果……哪怕投資兩千五百萬也是區區小數。
” “那隻是我的觀點。
你死抱着老思想不放，不肯在特技效果方面妥協。
你不像在導演一部戲。
” “算了，正如你先前所說的，它屬于主觀臆斷。
我把這一攬交易給别人了。
” “除非我們讓他自由選擇。
戴維，不要在這個問題上跟我争鬥。
記住，咱們是朋友。
” 一個小時之後，派拉蒙公司打來電話。
有關交易的小道消息傳播得相當快。
他們聽說我與制片廠方面有糾葛，想知道我們是否可以舉行一次會談來讨論他們獲悉的那部影片的拍攝事宜。
我說我會給他們回音的。
現在我有了我所需要的資本——我可以老實跟人說派拉蒙公司已經和我進行接觸。
我可以讓那些制片廠去互相勾心鬥角。
沃爾特那天晚上又打來電話：“你怎麼對待韋斯那小子的？把他藏在你衣櫥裡嗎？” “你找不到他了，是嗎？” “我們的法律顧問部主任說，那小子住在一個不知名的地方，和一群嬉皮士住在一起。
那些嬉皮士不好溝通。
那小子現在不在那地方，别人也不知他去哪裡了。
” “明天我将和他見面。
” “在什麼地方？” “不能說，沃爾特。
派拉蒙公司跟我聯系過了。
” 韋斯在伯班克一個他喜歡的墨西哥煎玉米卷攤檔處與我會面。
他曆來都騎那輛摩托車赴約會。
當他穿着長統靴和牛仔褲，上身套件T恤衫和皮茄克迎上前來時，那種似曾經曆的錯覺使我顫抖。
他看上去确實像迪肯在影片《第三十二大街的反抗》中的形象。
“你取勝了？” 他笑了，豎起大拇指說：“你自己呢？” “有了一些很有意思的進展。
” 韋斯還沒停放好摩托車，就有兩個穿制服的人向我們走過來。
我在琢磨那兩人是不是警察，可是他們的制服又是那麼華貴。
接着我醒悟過來——是制片廠的人。
我從家出來，就一直被人盯梢。
“赫普納先生很樂意讓你看看這個。
”穿藍制服的人對韋斯說。
他将一份文件放在路邊的桌子上。
“是什麼呀？” “有關你服務對象的選擇權。
赫普納先生覺得那個價格會使你感興趣。
” 韋斯将文件推給我：“這算是什麼意思？” 我迅速浏覽了一下。
那家制片廠提高了片酬，現在他們出價五萬美金，片酬二十五萬。
我對他實話實說：“處于你的地位，那是一大筆錢。
我認為到了這個節骨眼上，你需要個代理人。
” “你認識很好的經紀人嗎？” “我自己的經紀人。
不過或許關系太親密。
” “那麼你認為我該怎麼辦？” “說真話嗎？去年你掙了多少錢？認真的出價總計不過50美元吧。
” “要不要抓住這個機會？” 我笑着點頭：“你被放進該公司就是機會。
” “然後呢？” “我不當導演。
” 韋斯瞥了我一眼。
那一刻令我終生緬懷。
“你決心讓我幹這事？”他問。
“我告訴過你，我不能強迫你和我達成交易。
站在你的角度，我會動心。
這是一個很好的工作機會。
” “聽他的話。
”那個穿黑色制服的人說。
“但是你的确願意導演此片嗎？” 我點點頭。
直到現在為止，所有的行動步驟都在預料中實現。
不過韋斯本人還沒有。
所有無名演員都想抓住成為明星的機會。
他們不在乎那些被他們忽視的私下協議。
一切都取決于韋斯是否具備和迪肯相似的氣質。
“如果我同意跟制片廠走，你不難受？”他問。
我聳聳肩說：“我們過去談的都是幻想。
而現在這件是真的。
” 他反複地打量我。
突然間他轉身走向那兩個穿制服的人，将那份授予他選擇權的文件扔給他們，說：“去告訴赫普納先生，我的這位朋友必須導演那部片子。
” “你将鑄成大錯。
”那個穿藍制服的人說。
“是呀，今天在此，明天就走人。
告訴赫普納先生，我信任我的朋友，他會使我看上去很不錯。
” 我緩緩透出一口氣，那兩個穿制服的人神色嚴峻。
我将略過談判的那個月。
有數次我感到我和韋斯兩人被踢出影視圈。
關鍵在于沃爾特已表過一次态，而且他的傲氣使其不肯讓步。
但是當我主動提出雙方按協會标準處理此事時（即讓制片方按作家協會允許的最低稿酬得到那個影視劇本，同時韋斯同意拿演員同業公會的最低限片酬），沃爾特便有了一筆他無法拒絕的生意。
貪婪驅使他朝對我們有利的方面讓步。
他吹噓着說他的花招把我們蒙住了。
我們并不在乎。
因為我正在制作一部我信賴的影片，韋斯離明星隻有一步之遙。
我做了我該做的工作。
我帶着影片去制片廠，由他們投資一千二百萬元。
這筆投資在當時是很合算的。
大拇指定律說：你若把該片的成本乘以3（要算上制片廠的一般費用、銀行利息的增長，還有這樣那樣的開支），就得到一個盈虧平衡點。
因此我們将票房收入的目标定在三千六百萬美元。
若以全世界計算，就有一億二千萬收入。
現在還有許多從中分一杯羹的人，比如賣給你爆玉米花的那些老鄉。
另外還有許多掉進神秘黑洞裡的錢，比如電影院老闆不如實申報出票數字，以及國外發行商突然破産。
不過将拷貝賣給HBO公司和哥倫比亞廣播公司以後，再加上錄像帶、碟片銷售收入和航空公司各條航線上的放映收入，該制片廠會在銀行賬戶裡穩穩地有五千萬美元的純利潤。
相信我，那絕對是空前的成功。
我們前程似錦。
昨天制片廠又要求韋斯·克蘭主演另一部影片。
有關評論熠熠生輝，我和韋斯均獲得奧斯卡獎提名——雖然沒拿到獎。
“下次争取吧。
”我對韋斯說。
我們如今變得炙手可熱，我們要求得到的經費之大，足以補償當初我損失的一點小錢。
接着麻煩接踵而至。
你還記得前文所述，迪肯從來也不知道自己是個明星。
他拍了三部影後便死于車禍，死時那三部影片尚未公開發行，因此他永遠也不知道他後的遺産将使他永垂不朽。
但也許你不知道，迪肯從一部影片轉換到另部影片時，變得越來越難對付。
從理論上說，當時他已感覺到他即将具的力量，但他無法正确地利用這種力量。
因為當時他正在彌補自己少年代的過失，他要向世人表明：他并非像他的養父母和老師們所說的一團（隻有一個老師除外）。
但是迪肯如此激情奔放、如此不安定，以至于月來又舊病複發。
他私下感到自己配不上預知的那樣成功，結果就變成了知的那樣一團糟。
在攝制他的倒數第二部影片時，他開始比預定到場時間晚三個小時才在攝制場露面。
他對同行們搞代價昂貴的惡作劇，其中最嚴重的一次是在全體工作人員的午飯中下瀉藥，結果導緻當天餘下的工作全部停下來。
他堅持不斷地玩賽車，結果迫使制片廠在拍片期間付給保險公司過高的保險金。
在拍最後一部影片時，他更頻繁地酗酒，在拍攝現場他不是痛飲啤酒就是大喝墨西哥龍舌蘭酒。
就在他死于車禍之前，他22歲的年紀看上去卻像60歲般蒼老。
當時《生的權利》的大部分視覺場景已拍完，隻留下幾個結束鏡頭未完成。
但由于該片不少場景是在德克薩斯州油田拍攝的，他的對白需要人重新錄音，以消除聲軌中的背景噪音。
他的一個朋友學會了模仿迪肯的嗓音，便受雇為幾段關鍵的台詞配音。
觀衆們非常喜歡業已完成的這部影片，但他們并未意識到該影片如此多地依靠細心的剪輯，有些場景迪肯的樣子太糟，乃至他的膠片無法使用，隻好強化其他幾個角色的戲，才得以彌補。
因此我自然
别擔心，我不會要求與你分享寫作的榮譽。
”他笑嘻嘻地說。
我也哈哈一笑：“我深感寬慰。
” “今天我打電話是想跟你談筆交易。
你不是想成為導演嗎？” “我怕談這事，他們不讓我談。
” “我問過你的代理人，他說他不處理這筆交易。
” “哦，是呀，這是我親自處理的事。
” “在什麼地方？” “沃爾特，這事我真的不能談。
交易中的那些條款讓我大吃一驚。
他們也許會把這筆生意弄糟。
我還沒有結束談判呢。
” “連帶那個長得像詹姆斯·迪肯的小子。
” “老實說，我已講得夠多了，沃爾特。
” “我坦率告訴你吧，你想悄悄地從我們這兒将他挖走，我認為很不恰當。
我就是發現他的人，記住。
昨天我審看過他的測試鏡頭。
他将被作為明星推出。
” 其實，在我審看韋斯的測試鏡頭之時就知道結局。
準确地說，就在角色分配辦公室那個女人打電話給副總裁，問我是否具有資格看測試鏡頭後，我就知道結局。
在這一行中可估計得出一件事。
大家都如此多疑，以至于他們很想知道别人在幹啥。
如果他們認為某種動向正在顯示出來，就試圖去追随。
“沃爾特，我恰恰不是竭力将他從你那兒挖走。
你們還未曾跟他簽約，對嗎？” “這個稱為《外國雇傭軍》的投拍計劃是啥玩意兒？它的全部情況如何？” “這是我特地寫的一個稿子。
我看到雜志《幸運士兵》的封底廣告，然後得到了靈感。
” “士兵……戴維，我認為咱們有良好的共事關系。
” “當然我也這麼想。
” “那麼你為什麼不跟我談談這個故事呢？嗨，咱倆畢竟是朋友。
其實你不必特地寫本子，我當時要知道，可以給你一些寫作經費。
” 我想，在你結束瞎攪和之後，你把話說得像音樂一樣好聽。
我便說：“哎呀，我以為這個本子對你不适合。
既然我要出任導演，而且要起用一個無名小卒領銜主演。
” 在這一行中，另一件事你可估計得出：你告訴一位制片人說某個劇本不适合給他，他就會感到十分失落，就越想看看這個本子。
那并不意味着他将買斷這個劇本。
但至少由于他知道沒有坐失良機，他會感到欣慰。
“要搞導演嘛，戴維，你是個作家，你了解導演這個工作嗎？我不太贊成。
不過讓那個孩子領銜主演……昨天我看了他的測試鏡頭之後，就考慮過那個問題了。
” 你幹得好，我想。
測試鏡頭的片斷隻會使你感到好奇，今天這筆交易的細節才是讓你轉念頭的原因。
“你朗白我的意思嗎？”我問，“我猜想你不會喜歡這一攬子買賣。
那就是我不願将劇本給你的緣故。
” “哎喲，問題就出在主觀臆斷。
我這就派我們法律顧問部的主任去見他，我們結那孩子提供長期選擇的特權。
” “換句話說，你想将他拴住，以至于别人不能用他。
但是你自己又不承諾讓他在一部影片中當上主演，你們想給他多少報酬就給多少。
” “嗨，一萬美元不是腌鲱魚，從他的角度看也不是。
我們也許上漲到一萬五千。
” “要是他反對呢？” “如果我們在一部影片中用他，就付十五萬報酬呢？” “他的經紀人不會同意。
” “他沒有經紀人。
” 那就解釋了為什麼影視演員行業公會給我的是韋斯家的地址和電話号碼，而不是經紀人的。
“現在我明白了，”我說，“你所做的一切不過是為了對我吐唾沫。
” “這個問題不涉及個人情感，戴維。
這是公務。
我一直對你這麼說。
把劇本拿給我看，也許我們能一起成交這筆生意。
” “但你沒有接受我當導演呀。
” “嗨，不管拍片預算資金有多高，我能證明起用一個不出名的演員所冒風險的合理性，其惟一的辦法，就是半點片酬也不給他。
如果那部影片一炮走紅，他下次無論如何還要榨我們的油水。
但是我不願冒使用一個毫無經驗的導演的風險，他會讓我節省下來的資金打水漂，也許他還會将預算管理升到最高。
我看這部影片的投資将高達一千五百萬美元。
” “然而你甚至還沒看過劇本。
它有好幾個大型戰鬥場景。
爆炸、直升機、昂貴的特技效果……哪怕投資兩千五百萬也是區區小數。
” “那隻是我的觀點。
你死抱着老思想不放，不肯在特技效果方面妥協。
你不像在導演一部戲。
” “算了，正如你先前所說的，它屬于主觀臆斷。
我把這一攬交易給别人了。
” “除非我們讓他自由選擇。
戴維，不要在這個問題上跟我争鬥。
記住，咱們是朋友。
” 一個小時之後，派拉蒙公司打來電話。
有關交易的小道消息傳播得相當快。
他們聽說我與制片廠方面有糾葛，想知道我們是否可以舉行一次會談來讨論他們獲悉的那部影片的拍攝事宜。
我說我會給他們回音的。
現在我有了我所需要的資本——我可以老實跟人說派拉蒙公司已經和我進行接觸。
我可以讓那些制片廠去互相勾心鬥角。
沃爾特那天晚上又打來電話：“你怎麼對待韋斯那小子的？把他藏在你衣櫥裡嗎？” “你找不到他了，是嗎？” “我們的法律顧問部主任說，那小子住在一個不知名的地方，和一群嬉皮士住在一起。
那些嬉皮士不好溝通。
那小子現在不在那地方，别人也不知他去哪裡了。
” “明天我将和他見面。
” “在什麼地方？” “不能說，沃爾特。
派拉蒙公司跟我聯系過了。
” 韋斯在伯班克一個他喜歡的墨西哥煎玉米卷攤檔處與我會面。
他曆來都騎那輛摩托車赴約會。
當他穿着長統靴和牛仔褲，上身套件T恤衫和皮茄克迎上前來時，那種似曾經曆的錯覺使我顫抖。
他看上去确實像迪肯在影片《第三十二大街的反抗》中的形象。
“你取勝了？” 他笑了，豎起大拇指說：“你自己呢？” “有了一些很有意思的進展。
” 韋斯還沒停放好摩托車，就有兩個穿制服的人向我們走過來。
我在琢磨那兩人是不是警察，可是他們的制服又是那麼華貴。
接着我醒悟過來——是制片廠的人。
我從家出來，就一直被人盯梢。
“赫普納先生很樂意讓你看看這個。
”穿藍制服的人對韋斯說。
他将一份文件放在路邊的桌子上。
“是什麼呀？” “有關你服務對象的選擇權。
赫普納先生覺得那個價格會使你感興趣。
” 韋斯将文件推給我：“這算是什麼意思？” 我迅速浏覽了一下。
那家制片廠提高了片酬，現在他們出價五萬美金，片酬二十五萬。
我對他實話實說：“處于你的地位，那是一大筆錢。
我認為到了這個節骨眼上，你需要個代理人。
” “你認識很好的經紀人嗎？” “我自己的經紀人。
不過或許關系太親密。
” “那麼你認為我該怎麼辦？” “說真話嗎？去年你掙了多少錢？認真的出價總計不過50美元吧。
” “要不要抓住這個機會？” 我笑着點頭：“你被放進該公司就是機會。
” “然後呢？” “我不當導演。
” 韋斯瞥了我一眼。
那一刻令我終生緬懷。
“你決心讓我幹這事？”他問。
“我告訴過你，我不能強迫你和我達成交易。
站在你的角度，我會動心。
這是一個很好的工作機會。
” “聽他的話。
”那個穿黑色制服的人說。
“但是你的确願意導演此片嗎？” 我點點頭。
直到現在為止，所有的行動步驟都在預料中實現。
不過韋斯本人還沒有。
所有無名演員都想抓住成為明星的機會。
他們不在乎那些被他們忽視的私下協議。
一切都取決于韋斯是否具備和迪肯相似的氣質。
“如果我同意跟制片廠走，你不難受？”他問。
我聳聳肩說：“我們過去談的都是幻想。
而現在這件是真的。
” 他反複地打量我。
突然間他轉身走向那兩個穿制服的人，将那份授予他選擇權的文件扔給他們，說：“去告訴赫普納先生，我的這位朋友必須導演那部片子。
” “你将鑄成大錯。
”那個穿藍制服的人說。
“是呀，今天在此，明天就走人。
告訴赫普納先生，我信任我的朋友，他會使我看上去很不錯。
” 我緩緩透出一口氣，那兩個穿制服的人神色嚴峻。
我将略過談判的那個月。
有數次我感到我和韋斯兩人被踢出影視圈。
關鍵在于沃爾特已表過一次态，而且他的傲氣使其不肯讓步。
但是當我主動提出雙方按協會标準處理此事時（即讓制片方按作家協會允許的最低稿酬得到那個影視劇本，同時韋斯同意拿演員同業公會的最低限片酬），沃爾特便有了一筆他無法拒絕的生意。
貪婪驅使他朝對我們有利的方面讓步。
他吹噓着說他的花招把我們蒙住了。
我們并不在乎。
因為我正在制作一部我信賴的影片，韋斯離明星隻有一步之遙。
我做了我該做的工作。
我帶着影片去制片廠，由他們投資一千二百萬元。
這筆投資在當時是很合算的。
大拇指定律說：你若把該片的成本乘以3（要算上制片廠的一般費用、銀行利息的增長，還有這樣那樣的開支），就得到一個盈虧平衡點。
因此我們将票房收入的目标定在三千六百萬美元。
若以全世界計算，就有一億二千萬收入。
現在還有許多從中分一杯羹的人，比如賣給你爆玉米花的那些老鄉。
另外還有許多掉進神秘黑洞裡的錢，比如電影院老闆不如實申報出票數字，以及國外發行商突然破産。
不過将拷貝賣給HBO公司和哥倫比亞廣播公司以後，再加上錄像帶、碟片銷售收入和航空公司各條航線上的放映收入，該制片廠會在銀行賬戶裡穩穩地有五千萬美元的純利潤。
相信我，那絕對是空前的成功。
我們前程似錦。
昨天制片廠又要求韋斯·克蘭主演另一部影片。
有關評論熠熠生輝，我和韋斯均獲得奧斯卡獎提名——雖然沒拿到獎。
“下次争取吧。
”我對韋斯說。
我們如今變得炙手可熱，我們要求得到的經費之大，足以補償當初我損失的一點小錢。
接着麻煩接踵而至。
你還記得前文所述，迪肯從來也不知道自己是個明星。
他拍了三部影後便死于車禍，死時那三部影片尚未公開發行，因此他永遠也不知道他後的遺産将使他永垂不朽。
但也許你不知道，迪肯從一部影片轉換到另部影片時，變得越來越難對付。
從理論上說，當時他已感覺到他即将具的力量，但他無法正确地利用這種力量。
因為當時他正在彌補自己少年代的過失，他要向世人表明：他并非像他的養父母和老師們所說的一團（隻有一個老師除外）。
但是迪肯如此激情奔放、如此不安定，以至于月來又舊病複發。
他私下感到自己配不上預知的那樣成功，結果就變成了知的那樣一團糟。
在攝制他的倒數第二部影片時，他開始比預定到場時間晚三個小時才在攝制場露面。
他對同行們搞代價昂貴的惡作劇，其中最嚴重的一次是在全體工作人員的午飯中下瀉藥，結果導緻當天餘下的工作全部停下來。
他堅持不斷地玩賽車，結果迫使制片廠在拍片期間付給保險公司過高的保險金。
在拍最後一部影片時，他更頻繁地酗酒，在拍攝現場他不是痛飲啤酒就是大喝墨西哥龍舌蘭酒。
就在他死于車禍之前，他22歲的年紀看上去卻像60歲般蒼老。
當時《生的權利》的大部分視覺場景已拍完，隻留下幾個結束鏡頭未完成。
但由于該片不少場景是在德克薩斯州油田拍攝的，他的對白需要人重新錄音，以消除聲軌中的背景噪音。
他的一個朋友學會了模仿迪肯的嗓音，便受雇為幾段關鍵的台詞配音。
觀衆們非常喜歡業已完成的這部影片，但他們并未意識到該影片如此多地依靠細心的剪輯，有些場景迪肯的樣子太糟，乃至他的膠片無法使用，隻好強化其他幾個角色的戲，才得以彌補。
因此我自然
