引子

我的啟蒙老師徐慎行先生，年過花甲，早已告退，回歸故裡，住在鄉下。

    他前年秋未來找我，多年不見，想不到他的身體還這樣硬朗。

     他住在源上的楊徐村，距我居住的小河川道的村子，少說也有二十裡遠，既不通汽車，也不能騎自行車。

    他步行二十餘裡坡路，遠遠地跑來，我的第一反應是要我幫他什麼事情。

    他接過我遞給他的茶水和卷煙，坐穩之後，首先說明他沒有什麼事，隻是找我閑聊。

    他确實隻是閑聊。

    整整一個下午過去，天色将暮時，他頂着一隻細草帽又告辭了。

    他說他在三個多月前埋葬了老伴，過了百日，算是守完了節，心裡實在孤寂得受不了，才突然想到來找我聊聊的。

    我信了他的話。

    老伴初逝，女兒出嫁，男娃頂班在縣城小學教體育，屋裡就剩下他一個人，怎能不感到孤獨和寂寞！我心裡也有一縷悲憐的氣氛了。

     臘月裡，入冬以來的頭一場好雪，覆蓋了源坡和河川，解了冬旱，大雪封鎖了道路，跑小生意的農民挂起秤杆，蒙住被子睡覺了。

    大雪初弄的中午，奇冷奇冷，徐慎行先生又走進我的院子，令我驚歎不已，他的身上和胳膊時上，膝頭和屁股上，粘着融雪的水痕和泥巴，兩隻棉鞋灌滿了雪粒，濕溜溜的了，可以肯定，他在坡路上跌翻過不知多少回，又是孤獨和寂寞得受不了了嗎？ “我有一件事，要跟你商量。

    ” 徐慎行先生呷了一口茶，就直截了當地開了口。

    他的臉上泛出紅光，許是跋涉艱難累得冒汗的原因，而眼裡卻泛出一縷羞怯的神色，與六十歲人的氣色很不協調，他終于告訴我，說是别人給他介紹下一個五十多歲的老婆，他已見過一面，頗以為合宜，可是兩個女兒和兒子均是一口腔反對，沒法說服他們。

    他自己當然不好直接與女兒商議，隻好托親友給兒女做解釋。

    他的大女兒嫁到小河川道的周村，與我的住處相距不遠，人也認識，于是就想讓我去給他做大女兒的解釋工作。

     我不加思索，一口應承下來。

     第二