16
關燈
小
中
大
發上，興緻很高地盯着天花闆，這時門鈴響了。
他直起身，然後就要站起來，但門已經開了。
是戈登·費奇。
他臉色憔悴，雙手顫抖着。
“進來，戈登。
”斯通納說。
“我的天哪，比爾，”費奇說，“你幹嗎不告訴我？” 斯通納急促地大笑一下。
“我好像在報上登了廣告般。
”他說，“我想安靜地處理這事，不要打擾任何人。
” “我知道，可是——天哪，我應該知道。
” “也沒什麼可擔憂的。
還沒有确診——隻是動個手術探查下，我想，他們是這樣說的。
你是怎麼知道的？” “賈米森，”費奇說，“他也是我的醫生。
他說，他知道這樣做不道德，但我應該知道這事。
他做得沒錯，比爾。
” “我知道，”斯通納說，“不要緊。
消息都傳開了嗎？” 費奇搖搖頭：“還沒有。
” “那你就别說出去。
拜托了。
” “沒問題，比爾，”費奇說，“現在，星期五的晚宴聚會——你不一定要去了，你知道。
” “但我想去，”斯通納說完咧嘴笑了下，“我尋思不去會虧欠勞曼克思什麼的。
” 一絲笑意的鬼影從費奇的臉上掠過。
“你已經成頑固不化的老混賬了，難道不是嗎？” “我想是吧。
”斯通納說。
晚宴是在學生會的一個小小的招待室裡舉辦的。
最後一刻，伊迪絲說她沒法坐着堅持到底，所以斯通納就一個人去了。
他早早出發，慢慢穿過校園，好像在一個春天的午後随意徜徉。
不出所料，房間裡一個人都沒有。
他讓服務員移掉妻子的名卡，重新安排了主桌位，這樣就不會有個空缺出來。
接着他坐下來，等着客人光臨。
他坐在戈登·費奇和校長之間。
勞曼克思因為要擔任儀式主持，坐在隔着三個椅子的距離開外。
勞曼克思笑眯眯的，跟坐在身邊的人聊着，不看斯通納。
房間很快就坐滿了人，系裡有些好多年沒有跟他說過話的人，在房間那頭朝他揮揮手，斯通納點點頭。
費奇不怎麼說話，但仔細觀察着斯通納。
這位年輕的新校長，斯通納永遠記不住他的名字，帶着故作輕松的戒備跟他交談着。
上菜的是穿着白色外套的年輕學生，斯通納認出其中幾位。
他點點頭，跟他們說上幾句話。
客人都傷感地看着自己的菜，開始吃起來。
一片放松的交談的嗡嗡聲時而被銀質餐具和瓷器歡快的碰撞聲打斷，在房間裡沸騰着。
斯通納知道，自己的存在幾乎被人忘記了，所以他還能叉住東西，禮節性地吃幾口，打量下周圍。
如果他眯起眼睛，就看不見别人的面孔。
他看到各種顔色和模模糊糊的形狀在眼前活動，好像在一個框子裡，一刻不停地構築着不出邊界的流動的新花樣。
這是一幅賞心悅目的景象，如果他特意把注意力再次集中在這幅景象上面，就感覺不到疼痛。
忽然安靜下來。
斯通納搖了搖頭，好像從夢中出來。
靠近這張窄窄的桌子的末端，勞曼克思正站着，用他的刀叉在一隻小杯子上敲着。
這是一張清秀的臉，斯通納出神地想，仍然很清秀。
歲月讓這張瘦瘦的長臉甚至更瘦了，皺紋似乎是不斷加劇的敏感的印記，而不是衰老的标志。
微笑中仍然帶着親切的諷刺味兒，聲音一如既往洪亮、沉穩。
他在講話，傳到斯通納耳朵裡的話句句投中，好像這聲音讓這些話語從一片沉默中傳出隆隆響聲，然後又慢慢消失到它的源頭，“……漫長歲月的忠誠服務……從這些壓力中解脫出來，值得榮休……受到同事們的敬重……”他聽出了諷刺味，同時也懂得，過了這麼多年，勞曼克思在以自己的方式跟他說話。
爆發出一陣短暫又堅定的鼓掌聲，驚醒了他的沉默。
他旁邊，戈登·費奇正站着講話。
雖然他向上望着，豎起耳朵，還是聽不清費奇在說什麼。
費奇的嘴在動着，定定地注視着前方。
然後是一片掌聲，他坐了下來。
他的另側，新校長站起來，用一種從勸誘到威脅，從幽默到傷感，從悔恨到歡樂、急速變化的聲音講着。
他說希望斯通納的退休是一種開始而不是結束，他知道大學會因為他的離去而有諸多遺憾，傳統很重要，變革也很有必要，未來幾年，他的所有學生将心懷感激。
斯通納搞不明白他在講什麼，但校長一說完，屋子裡就爆發出響亮的掌聲，人人臉帶微笑。
掌聲稀落時，聽衆裡有人聲音尖細地說：“講得好！”另有人接過這喊聲，到處是咕咕哝哝的細語聲。
費奇對着他的耳朵輕聲說：“你要我說出來讓你免了，不用講行嗎？” “不用，”斯通納說，“沒問題！” 斯通納站起來，這時又意識到沒什麼可說。
他從這個面孔看到另一個面孔，沉默了好長時間。
他聽到自己的聲音單調地發出來了。
“我已經教……”他說。
他又重新開了個頭。
“我已經在這個大學教了将近四十年書。
我不知道，如果我不做一名教師還能幹什麼。
如果我不教書，我也許——”他停頓了下，好像走神了，接着又決然說：“我要感謝你們所有的人，讓我來教書。
” 他坐下來。
一陣掌聲，一片友好的笑聲。
房裡開始散亂起來，人們四處走動。
斯通納感覺自己的手被人握住搖着，感覺自己微笑着，不斷地沖不斷對他說什麼話的人點着頭。
校長按住他的手，真心實意地微笑着，告訴他一定要來拜訪，任何一個午後都行，然後看了看手表，就急匆匆地出去了。
房間開始空空蕩蕩，斯通納孤單地站在起立的地方，積蓄着氣力準備從房間穿過去。
他等待着，直到感覺體内的某種東西硬朗了，然後才繞過桌子，走出房間，穿過一小撮好奇地看着他的人，好像他已經是個陌生人。
勞曼克思就在這群人中，但是當斯通納經過時，他并沒有轉過來。
斯通納發覺自己心裡挺感激：這麼長時間過後，他們沒有必要非得彼此說點什麼才好。
第二天斯通納就住進醫院，一直休息到星期一早上，預定這天動手術。
那段時間他睡的時間很長，對即将發生在自己身上的事也沒什麼特别的興趣。
星期一早上，有人給他胳臂上打了一針，他好像在半昏沉狀态被推着穿過走廊，來到一間陌生的房間，裡面似乎全是天花闆和燈。
他看見什麼東西降下來對準自己的臉，他閉上眼睛。
他醒來時想嘔吐，腦袋很疼，身體下部又出現了新的刺痛，很不舒服。
他幹嘔了幾下，感覺好受些了。
他把手從厚重的繃帶上方摸過去，繃帶裹着身體的中段。
他睡着了，夜裡又醒過來，喝了杯水，又睡到早晨。
他醒來時，賈米森在床鋪旁邊站着，手指搭在他的左手腕上。
“嗯，”賈米森問，“今天早上感覺怎麼樣？” “挺好，我覺得。
”他喉嚨幹燥，伸出手，賈米森遞了杯水，他喝了口看着賈米森，在等着。
“好吧，”賈米森終于說，有些不自然，“我們取掉了腫塊。
挺大的傷口。
過一兩天你感覺會好很多。
” “我能離開這兒嗎？”斯通納問。
“你還得在這裡住上兩三天，”賈米森說，“隻是，你要是在這裡住上一陣子也許更方便些。
我們沒法治——一次就治好。
我們還得用X射線治療，諸如此類的治療。
當然，你也可以來回跑，不過——” “不用。
”斯通納說，然後把頭向後朝枕頭上落下去。
他又困了。
“盡快吧，”他說，“我想回家。
”
他直起身，然後就要站起來，但門已經開了。
是戈登·費奇。
他臉色憔悴，雙手顫抖着。
“進來，戈登。
”斯通納說。
“我的天哪，比爾，”費奇說，“你幹嗎不告訴我？” 斯通納急促地大笑一下。
“我好像在報上登了廣告般。
”他說，“我想安靜地處理這事，不要打擾任何人。
” “我知道，可是——天哪，我應該知道。
” “也沒什麼可擔憂的。
還沒有确診——隻是動個手術探查下，我想，他們是這樣說的。
你是怎麼知道的？” “賈米森，”費奇說，“他也是我的醫生。
他說，他知道這樣做不道德，但我應該知道這事。
他做得沒錯，比爾。
” “我知道，”斯通納說，“不要緊。
消息都傳開了嗎？” 費奇搖搖頭：“還沒有。
” “那你就别說出去。
拜托了。
” “沒問題，比爾，”費奇說，“現在，星期五的晚宴聚會——你不一定要去了，你知道。
” “但我想去，”斯通納說完咧嘴笑了下，“我尋思不去會虧欠勞曼克思什麼的。
” 一絲笑意的鬼影從費奇的臉上掠過。
“你已經成頑固不化的老混賬了，難道不是嗎？” “我想是吧。
”斯通納說。
晚宴是在學生會的一個小小的招待室裡舉辦的。
最後一刻，伊迪絲說她沒法坐着堅持到底，所以斯通納就一個人去了。
他早早出發，慢慢穿過校園，好像在一個春天的午後随意徜徉。
不出所料，房間裡一個人都沒有。
他讓服務員移掉妻子的名卡，重新安排了主桌位，這樣就不會有個空缺出來。
接着他坐下來，等着客人光臨。
他坐在戈登·費奇和校長之間。
勞曼克思因為要擔任儀式主持，坐在隔着三個椅子的距離開外。
勞曼克思笑眯眯的，跟坐在身邊的人聊着，不看斯通納。
房間很快就坐滿了人，系裡有些好多年沒有跟他說過話的人，在房間那頭朝他揮揮手，斯通納點點頭。
費奇不怎麼說話，但仔細觀察着斯通納。
這位年輕的新校長，斯通納永遠記不住他的名字，帶着故作輕松的戒備跟他交談着。
上菜的是穿着白色外套的年輕學生，斯通納認出其中幾位。
他點點頭，跟他們說上幾句話。
客人都傷感地看着自己的菜，開始吃起來。
一片放松的交談的嗡嗡聲時而被銀質餐具和瓷器歡快的碰撞聲打斷，在房間裡沸騰着。
斯通納知道，自己的存在幾乎被人忘記了，所以他還能叉住東西，禮節性地吃幾口，打量下周圍。
如果他眯起眼睛，就看不見别人的面孔。
他看到各種顔色和模模糊糊的形狀在眼前活動，好像在一個框子裡，一刻不停地構築着不出邊界的流動的新花樣。
這是一幅賞心悅目的景象，如果他特意把注意力再次集中在這幅景象上面，就感覺不到疼痛。
忽然安靜下來。
斯通納搖了搖頭，好像從夢中出來。
靠近這張窄窄的桌子的末端，勞曼克思正站着，用他的刀叉在一隻小杯子上敲着。
這是一張清秀的臉，斯通納出神地想，仍然很清秀。
歲月讓這張瘦瘦的長臉甚至更瘦了，皺紋似乎是不斷加劇的敏感的印記，而不是衰老的标志。
微笑中仍然帶着親切的諷刺味兒，聲音一如既往洪亮、沉穩。
他在講話，傳到斯通納耳朵裡的話句句投中，好像這聲音讓這些話語從一片沉默中傳出隆隆響聲，然後又慢慢消失到它的源頭，“……漫長歲月的忠誠服務……從這些壓力中解脫出來，值得榮休……受到同事們的敬重……”他聽出了諷刺味，同時也懂得，過了這麼多年，勞曼克思在以自己的方式跟他說話。
爆發出一陣短暫又堅定的鼓掌聲，驚醒了他的沉默。
他旁邊，戈登·費奇正站着講話。
雖然他向上望着，豎起耳朵，還是聽不清費奇在說什麼。
費奇的嘴在動着，定定地注視着前方。
然後是一片掌聲，他坐了下來。
他的另側，新校長站起來，用一種從勸誘到威脅，從幽默到傷感，從悔恨到歡樂、急速變化的聲音講着。
他說希望斯通納的退休是一種開始而不是結束，他知道大學會因為他的離去而有諸多遺憾，傳統很重要，變革也很有必要，未來幾年，他的所有學生将心懷感激。
斯通納搞不明白他在講什麼，但校長一說完，屋子裡就爆發出響亮的掌聲，人人臉帶微笑。
掌聲稀落時，聽衆裡有人聲音尖細地說：“講得好！”另有人接過這喊聲，到處是咕咕哝哝的細語聲。
費奇對着他的耳朵輕聲說：“你要我說出來讓你免了，不用講行嗎？” “不用，”斯通納說，“沒問題！” 斯通納站起來，這時又意識到沒什麼可說。
他從這個面孔看到另一個面孔，沉默了好長時間。
他聽到自己的聲音單調地發出來了。
“我已經教……”他說。
他又重新開了個頭。
“我已經在這個大學教了将近四十年書。
我不知道，如果我不做一名教師還能幹什麼。
如果我不教書，我也許——”他停頓了下，好像走神了，接着又決然說：“我要感謝你們所有的人，讓我來教書。
” 他坐下來。
一陣掌聲，一片友好的笑聲。
房裡開始散亂起來，人們四處走動。
斯通納感覺自己的手被人握住搖着，感覺自己微笑着，不斷地沖不斷對他說什麼話的人點着頭。
校長按住他的手，真心實意地微笑着，告訴他一定要來拜訪，任何一個午後都行，然後看了看手表，就急匆匆地出去了。
房間開始空空蕩蕩，斯通納孤單地站在起立的地方，積蓄着氣力準備從房間穿過去。
他等待着，直到感覺體内的某種東西硬朗了，然後才繞過桌子，走出房間，穿過一小撮好奇地看着他的人，好像他已經是個陌生人。
勞曼克思就在這群人中，但是當斯通納經過時，他并沒有轉過來。
斯通納發覺自己心裡挺感激：這麼長時間過後，他們沒有必要非得彼此說點什麼才好。
第二天斯通納就住進醫院，一直休息到星期一早上，預定這天動手術。
那段時間他睡的時間很長，對即将發生在自己身上的事也沒什麼特别的興趣。
星期一早上，有人給他胳臂上打了一針，他好像在半昏沉狀态被推着穿過走廊，來到一間陌生的房間，裡面似乎全是天花闆和燈。
他看見什麼東西降下來對準自己的臉，他閉上眼睛。
他醒來時想嘔吐，腦袋很疼，身體下部又出現了新的刺痛，很不舒服。
他幹嘔了幾下，感覺好受些了。
他把手從厚重的繃帶上方摸過去，繃帶裹着身體的中段。
他睡着了，夜裡又醒過來，喝了杯水，又睡到早晨。
他醒來時，賈米森在床鋪旁邊站着，手指搭在他的左手腕上。
“嗯，”賈米森問，“今天早上感覺怎麼樣？” “挺好，我覺得。
”他喉嚨幹燥，伸出手，賈米森遞了杯水，他喝了口看着賈米森，在等着。
“好吧，”賈米森終于說，有些不自然，“我們取掉了腫塊。
挺大的傷口。
過一兩天你感覺會好很多。
” “我能離開這兒嗎？”斯通納問。
“你還得在這裡住上兩三天，”賈米森說，“隻是，你要是在這裡住上一陣子也許更方便些。
我們沒法治——一次就治好。
我們還得用X射線治療，諸如此類的治療。
當然，你也可以來回跑，不過——” “不用。
”斯通納說，然後把頭向後朝枕頭上落下去。
他又困了。
“盡快吧，”他說，“我想回家。
”
