13
關燈
小
中
大
瑟琳講起過的怪事。
這種怪事與他跟妻子和女兒的關系有關。
按照“成見”，他和妻女的關系應該随着那種成見描述為他的“绯聞”的向前發展，會持續惡化。
但事情并非如此。
相反，好像還在持續地改善。
他長時間不在仍然不得已稱之為“家”的地方，似乎讓他與伊迪絲和格蕾斯比前些年更親近。
他開始對伊迪絲産生了某種奇怪的友誼感，近乎鐘情，他們甚至時不時聊些沒什麼具體内容的事情。
那年夏天，她甚至清理了玻璃門廊，修理了天氣原因造成的損壞，還在那裡放了張白天休息的床。
這樣他就不必再在起居室的沙發上睡了。
有時，周末，她會去拜訪鄰居，讓格蕾斯單獨跟父親在一起。
偶爾，在他看來伊迪絲還會出去很久，跟女兒去鄉下散步。
離開家後，格蕾斯那種生硬、警惕的拘謹就會掉落，有時還會露出斯通納幾乎忘卻的沉靜和充滿魅力的微笑。
去年，她的個頭長得很快，而且很瘦。
隻有通過意志的刻意努力，他才能讓自己想到他在欺騙伊迪絲。
他生活中的兩部分是分開的，分離的程度到了一種生活能夠分離的最大限度。
雖然他知道自己的反省能力是很弱的，而且善于自我欺騙，他還是難以讓自己相信，他在傷害着感覺應該對其負責的什麼人。
他沒有那種掩飾的本領，也沒想到過掩飾與凱瑟琳·德裡斯科爾的關系，也沒想到過故意表現給什麼人去看。
在他看來，外面的人似乎不可能會察覺他們的關系，更别說對之興趣盎然了。
因此，那年夏天快到頭時，他發現伊迪絲知道了他們的關系，而且她幾乎從一開始就知道，他有種深深而又漠然的震驚。
一天早晨，他喝早咖啡時磨蹭了很長時間，跟格蕾斯說着話，伊迪絲漫不經心地提到這件事。
伊迪絲話音有些尖厲，告訴格蕾斯吃早餐時不要拖拖拉拉，别浪費時間，還要練習學一個小時的鋼琴呢。
斯通納看着女兒細瘦、筆直的身影走出餐室，心不在焉地等着，直到最後聽見那架老鋼琴發出響亮的樂音。
“唉，”伊迪絲說，聲音裡仍然帶着些微那種尖厲，“今天早上你恐怕要有些遲到了吧？” 斯通納詢問般轉向伊迪絲，臉上仍然帶着恍惚的表情。
伊迪絲說：“你的小同事不生氣嗎，如果你讓她等着的話？” 他感覺嘴唇開始麻木起來。
“什麼？”他問道，“什麼意思？” “噢，威利，”伊迪絲說完放縱地大笑起來，“難道你以為我不知道你那點——小風流？得了，我從頭到尾都知道。
她叫什麼名字？我聽說過但忘了。
” 在震驚和混亂中，斯通納腦子隻抓住一個詞，他說話時，聲音聽上去煩惱中帶點任性。
“你不明白，”他說，“沒有——風流，像你說的那樣，那是——” “噢，威利，”她說完又大笑一聲，“你顯得這麼驚慌，噢，這種事兒我全知道。
你這種年齡的男人就這麼回事。
這也很自然，我想。
至少他們說是這樣。
” 他沉默了片刻，接着又勉為其難地說：“伊迪絲，如果你想談談這事兒——” “不想！”她說，話音中帶着一絲恐懼。
“沒有什麼好談的，完全沒有。
” 從那以後或者從此以後，他們再沒有談過這件事。
大多數時候，伊迪絲總是維持這樣的假設，是工作讓他經常不在家，但是，偶然，而且幾乎是漫不經心，她會說出一直存在内心某個地方的想法。
有時她調侃地說出來，帶點逗樂的親切勁兒；有時說的時候完全沒有感覺，好像是她能想象得到的最普通的聊天話題；有時她說起來很任性，好像什麼瑣事讓她很煩惱。
她說：“噢。
男人一旦過了四十都會這樣。
可是說真的，威利，你年齡大得足以當她的父親了，你不覺得嗎？” 他沒有想過，面對外人，面對這個世界，他要顯得像什麼樣子。
一時間，他認為自己顯示出的樣子就是他必須顯示的樣子。
伊迪絲說的就是他看到的部分。
他看到過一個身影，輕快地穿梭在吸煙室的轶事中，穿過廉價小說的書頁——一個可憐的小夥子進入中年，被妻子誤解，試圖讓青春重放光彩，找了個年齡比自己小的姑娘，笨拙、傻乎乎地找到自己不曾有過的青春，一個愚笨、打扮得花裡胡哨的小醜，世人出于别扭、同情、蔑視而恥笑着這個人。
他極力湊近看着這個身影，可是他看的時間越長，這個身影變得越不怎麼熟悉。
他看到的不是自己，他忽然明白，這個影子誰都不是。
但是，斯通納知道，外面的世界悄然向他逼近，也在逼近凱瑟琳，同時也逼近他們以為屬于自己的那個小窩了。
他悲傷無奈地看着這種逼近，卻不能說出口，甚至對凱瑟琳也說不出口。
秋季學期在那年九月開始，但仍然是絢麗多彩、溫和的夏天的天氣。
一場早霜過後，九月便到了。
斯通納又回來教他的課，滿懷很久不曾體驗過的渴望；連即将面對三百多張新生的臉都無法暗淡他煥發的生氣。
他跟凱瑟琳的生活還是如同從前，隻是，随着學生和更多教工回來，他開始覺得有必要學着謹慎小心些。
夏天的時候，凱瑟琳住的那幢老房子幾乎沒有什麼人，因此他們差不多可以完全與世隔絕地待在一起，不用害怕被人看到。
現在，中午後斯通納去她住的地方時得更加小心，靠近房子時就已經在街上東張西望了，然後鬼鬼祟祟地走下那條樓梯，朝通向她房間的天井走去。
他們想到故作姿态，談到公開蔑視。
他們各自說，是受到誘惑幹出些激烈的事情，故意表演。
但他們并沒有這樣做，他們沒有真正的欲望這樣做。
他們隻想這樣在一起不被人關注，隻想獨來獨往。
他們知道，想要這樣，就不能獨自待着，他們懷疑辦不到獨來獨往。
他們想象可以小心謹慎，但幾乎馬上想到，他們的戀情會被懷疑到。
他們決定不要在大學裡互相遇着，在公開場合實在無法避免遇到時，就一本正經打個招呼，其中的諷刺意味，他們并不覺得有多明顯。
但是，他們的戀情被人知道了，而且在秋季學期開始後很快就被知道了。
被發現很可能是因為人們對這種事有種天生的洞察力，因為兩人誰都沒有向外傳遞過有關私生活的任何信号。
也許是某人胡亂猜想，跟别的什麼人說的話一拍即合，這又導緻人們對他們兩個的關注更加嚴密，反過來又……他們知道，别人的猜度是沒完沒了的，但他們在繼續制造着猜度。
有些迹象，他們判斷已經表明被發現了。
有一次，在兩個男研究生後面，斯通納聽到一個半羨慕半蔑視地說：“老斯通納，借上帝的光，誰敢相信？”——還看到他們在針對世風既嘲諷又不解地搖着腦袋。
凱瑟琳的個别熟人拐彎抹角地提到斯通納，不請自來給她說些自己戀愛生活的知心話。
讓他們驚訝的是，兩人好像都不當回事。
沒有人拒絕跟他們說話，沒有人給他們黑臉。
他們不是天生要被這個他們害怕的世界折磨的。
他們開始相信，可以生活在自以為對他們的愛
這種怪事與他跟妻子和女兒的關系有關。
按照“成見”，他和妻女的關系應該随着那種成見描述為他的“绯聞”的向前發展，會持續惡化。
但事情并非如此。
相反，好像還在持續地改善。
他長時間不在仍然不得已稱之為“家”的地方，似乎讓他與伊迪絲和格蕾斯比前些年更親近。
他開始對伊迪絲産生了某種奇怪的友誼感，近乎鐘情，他們甚至時不時聊些沒什麼具體内容的事情。
那年夏天，她甚至清理了玻璃門廊，修理了天氣原因造成的損壞，還在那裡放了張白天休息的床。
這樣他就不必再在起居室的沙發上睡了。
有時，周末，她會去拜訪鄰居，讓格蕾斯單獨跟父親在一起。
偶爾，在他看來伊迪絲還會出去很久，跟女兒去鄉下散步。
離開家後，格蕾斯那種生硬、警惕的拘謹就會掉落，有時還會露出斯通納幾乎忘卻的沉靜和充滿魅力的微笑。
去年，她的個頭長得很快，而且很瘦。
隻有通過意志的刻意努力，他才能讓自己想到他在欺騙伊迪絲。
他生活中的兩部分是分開的，分離的程度到了一種生活能夠分離的最大限度。
雖然他知道自己的反省能力是很弱的，而且善于自我欺騙，他還是難以讓自己相信，他在傷害着感覺應該對其負責的什麼人。
他沒有那種掩飾的本領，也沒想到過掩飾與凱瑟琳·德裡斯科爾的關系，也沒想到過故意表現給什麼人去看。
在他看來，外面的人似乎不可能會察覺他們的關系，更别說對之興趣盎然了。
因此，那年夏天快到頭時，他發現伊迪絲知道了他們的關系，而且她幾乎從一開始就知道，他有種深深而又漠然的震驚。
一天早晨，他喝早咖啡時磨蹭了很長時間，跟格蕾斯說着話，伊迪絲漫不經心地提到這件事。
伊迪絲話音有些尖厲，告訴格蕾斯吃早餐時不要拖拖拉拉，别浪費時間，還要練習學一個小時的鋼琴呢。
斯通納看着女兒細瘦、筆直的身影走出餐室，心不在焉地等着，直到最後聽見那架老鋼琴發出響亮的樂音。
“唉，”伊迪絲說，聲音裡仍然帶着些微那種尖厲，“今天早上你恐怕要有些遲到了吧？” 斯通納詢問般轉向伊迪絲，臉上仍然帶着恍惚的表情。
伊迪絲說：“你的小同事不生氣嗎，如果你讓她等着的話？” 他感覺嘴唇開始麻木起來。
“什麼？”他問道，“什麼意思？” “噢，威利，”伊迪絲說完放縱地大笑起來，“難道你以為我不知道你那點——小風流？得了，我從頭到尾都知道。
她叫什麼名字？我聽說過但忘了。
” 在震驚和混亂中，斯通納腦子隻抓住一個詞，他說話時，聲音聽上去煩惱中帶點任性。
“你不明白，”他說，“沒有——風流，像你說的那樣，那是——” “噢，威利，”她說完又大笑一聲，“你顯得這麼驚慌，噢，這種事兒我全知道。
你這種年齡的男人就這麼回事。
這也很自然，我想。
至少他們說是這樣。
” 他沉默了片刻，接着又勉為其難地說：“伊迪絲，如果你想談談這事兒——” “不想！”她說，話音中帶着一絲恐懼。
“沒有什麼好談的，完全沒有。
” 從那以後或者從此以後，他們再沒有談過這件事。
大多數時候，伊迪絲總是維持這樣的假設，是工作讓他經常不在家，但是，偶然，而且幾乎是漫不經心，她會說出一直存在内心某個地方的想法。
有時她調侃地說出來，帶點逗樂的親切勁兒；有時說的時候完全沒有感覺，好像是她能想象得到的最普通的聊天話題；有時她說起來很任性，好像什麼瑣事讓她很煩惱。
她說：“噢。
男人一旦過了四十都會這樣。
可是說真的，威利，你年齡大得足以當她的父親了，你不覺得嗎？” 他沒有想過，面對外人，面對這個世界，他要顯得像什麼樣子。
一時間，他認為自己顯示出的樣子就是他必須顯示的樣子。
伊迪絲說的就是他看到的部分。
他看到過一個身影，輕快地穿梭在吸煙室的轶事中，穿過廉價小說的書頁——一個可憐的小夥子進入中年，被妻子誤解，試圖讓青春重放光彩，找了個年齡比自己小的姑娘，笨拙、傻乎乎地找到自己不曾有過的青春，一個愚笨、打扮得花裡胡哨的小醜，世人出于别扭、同情、蔑視而恥笑着這個人。
他極力湊近看着這個身影，可是他看的時間越長，這個身影變得越不怎麼熟悉。
他看到的不是自己，他忽然明白，這個影子誰都不是。
但是，斯通納知道，外面的世界悄然向他逼近，也在逼近凱瑟琳，同時也逼近他們以為屬于自己的那個小窩了。
他悲傷無奈地看着這種逼近，卻不能說出口，甚至對凱瑟琳也說不出口。
秋季學期在那年九月開始，但仍然是絢麗多彩、溫和的夏天的天氣。
一場早霜過後，九月便到了。
斯通納又回來教他的課，滿懷很久不曾體驗過的渴望；連即将面對三百多張新生的臉都無法暗淡他煥發的生氣。
他跟凱瑟琳的生活還是如同從前，隻是，随着學生和更多教工回來，他開始覺得有必要學着謹慎小心些。
夏天的時候，凱瑟琳住的那幢老房子幾乎沒有什麼人，因此他們差不多可以完全與世隔絕地待在一起，不用害怕被人看到。
現在，中午後斯通納去她住的地方時得更加小心，靠近房子時就已經在街上東張西望了，然後鬼鬼祟祟地走下那條樓梯，朝通向她房間的天井走去。
他們想到故作姿态，談到公開蔑視。
他們各自說，是受到誘惑幹出些激烈的事情，故意表演。
但他們并沒有這樣做，他們沒有真正的欲望這樣做。
他們隻想這樣在一起不被人關注，隻想獨來獨往。
他們知道，想要這樣，就不能獨自待着，他們懷疑辦不到獨來獨往。
他們想象可以小心謹慎，但幾乎馬上想到，他們的戀情會被懷疑到。
他們決定不要在大學裡互相遇着，在公開場合實在無法避免遇到時，就一本正經打個招呼，其中的諷刺意味，他們并不覺得有多明顯。
但是，他們的戀情被人知道了，而且在秋季學期開始後很快就被知道了。
被發現很可能是因為人們對這種事有種天生的洞察力，因為兩人誰都沒有向外傳遞過有關私生活的任何信号。
也許是某人胡亂猜想，跟别的什麼人說的話一拍即合，這又導緻人們對他們兩個的關注更加嚴密，反過來又……他們知道，别人的猜度是沒完沒了的，但他們在繼續制造着猜度。
有些迹象，他們判斷已經表明被發現了。
有一次，在兩個男研究生後面，斯通納聽到一個半羨慕半蔑視地說：“老斯通納，借上帝的光，誰敢相信？”——還看到他們在針對世風既嘲諷又不解地搖着腦袋。
凱瑟琳的個别熟人拐彎抹角地提到斯通納，不請自來給她說些自己戀愛生活的知心話。
讓他們驚訝的是，兩人好像都不當回事。
沒有人拒絕跟他們說話，沒有人給他們黑臉。
他們不是天生要被這個他們害怕的世界折磨的。
他們開始相信，可以生活在自以為對他們的愛
