06
關燈
小
中
大
大家。
一種低低的嗡嗡聲充斥整個房間，椅子在地闆上刮擦着，不時有人故意粗啞地放聲大笑。
戈登·費奇擡起右手，舉着手掌對着觀衆示意；嗡嗡聲小了些。
安靜下來的片刻正好讓房間的每個人聽到禮堂後門吱呀地打開了，聽到一聲清晰、緩慢、拖沓的腳步從光秃秃的木地闆上走來。
大家都轉過頭，說話的嗡嗡聲完全消失。
有人輕聲說，“是勞曼克思。
”這聲音尖刻響亮地劃過房間。
他從門裡穿過來，然後又關上，朝前走了幾步，在門檻不遠處坐了下來。
他身高差不多超過五英尺，體形有些怪異地扭曲。
左側肩膀隆起一小塊包，直到脖子跟前，左臂在體側松弛地垂着。
他的上半身很粗重，而且有些彎曲，所以，看上去他好像在頑強地維持着某種平衡。
他雙腿細瘦，走路時僵硬的右腿總是抽搐地拉一下。
有那麼一會兒，他站着，垂下長着金發的腦袋，好像要查看擦得極其锃亮的黑皮鞋和褶縫清晰的黑褲子。
接着他又擡起頭，右臂向外猛然伸出去，露出一段漿洗過的白色袖口，上面帶着金邊。
他的長長的蒼白的手指上還夾着一根煙。
他深深地抽了口煙，吸進去，然後又吐出一長溜細細的煙霧。
這時大家才看清他的臉。
這是一張像萬人迷的臉，又長又瘦，不停地擺動着，然而五官極為分明；他的額頭又高又窄，布滿粗壯的筋脈，長着一頭厚厚的波浪式的頭發，顔色像成熟的小麥，從額頭向後鋪過去，有點像戲裡的大背頭。
他把煙扔到地闆上，在鞋底下踩了下，然後開始講話了。
“我是勞曼克思。
”他停頓了下，聲音既華麗又深沉，咬詞清晰準确，還帶點戲劇性的宏亮。
“我希望沒有打攪大家開會。
” 會議繼續進行，但沒有人關注戈登·費奇講的什麼。
勞曼克思一個人坐在房間的後面，吸着煙，望着高高的天花闆，明顯不在乎不時轉過來看他的人頭。
會開完後，他仍然坐在椅子裡，讓同事們走到他跟前自我介紹，說些不得不說的話。
他逐一簡短地跟每個人打一下招呼，帶着一種奇怪的嘲諷般的彬彬有禮勁兒。
随後的幾個星期，情況已經很明朗，勞曼克思并不想遷就自己去适應密蘇裡哥倫比亞的社會、文化、學術規矩。
雖然他對同事的态度和氣中略帶嘲諷，自然既不接受也不排斥任何社交邀請。
他甚至也不參加克萊蒙特院長每年一度的家庭露天聚會，盡管這項活動早已成為傳統，出席幾乎成為某種義務。
在大學的音樂會或者講座上也看不見他的人影。
據說他的課講得非常生動，還說他在教室裡的舉止荒誕不經。
他是一個頗受歡迎的老師，休息時間，學生們都圍在他的講桌周圍，在大樓裡都跟在他後面。
據說，他偶爾會邀請幾撥學生到自己的房間，以談話和弦樂四重奏的唱片招待大家。
威廉·斯通納挺想多了解他，可是不知如何着手。
他有什麼想要說時就去找他講，邀請他吃晚飯。
當勞曼克思像對其他任何人一樣回答他——諷刺性的禮貌和不帶主觀色彩——當他拒絕吃晚飯的邀請時，斯通納就想不出還有什麼方法可施。
過了些時間，斯通納才找到了霍利斯·勞曼克思吸引他的根源。
從勞曼克思的狂妄，不拘一格，開心的尖酸勁中，斯通納看到，雖然經過變形，但仍然辨認得出，其中有他朋友戴夫·馬斯特思的影子。
他希望像跟戴夫那樣跟勞曼克思聊天，可是做不到，即便他内心對自己承認了這個願望。
青年時代的青澀還沒有從他身上消退，但是可能締結這份友誼的渴望和直率已經不在。
他知道，自己希望的東西不可能實現，這樣的認識讓他心裡很難過。
晚上的時候，清理完家，洗好晚餐的碗碟，把格蕾斯放進支在起居室角落一個搖籃的床上時，斯通納又開始修改自己的那本書。
到年底時，那本書終于寫完，雖然自己還不是完全滿意，他還是寄給一家出版社。
讓他驚訝的是，這本學術研究著作被接受了，而且計劃1925年秋季出版。
憑借這本尚未出版的書作助力，他升為助理教授，并被授予終身教職待遇。
他的升職确認書是在那本書被接受後幾個星期到的，因為有了這份确認書，伊迪絲宣布她和孩子到聖路易斯住上一周，看看自己的父母。
還不到一星期，伊迪絲就又回到哥倫比亞，依然苦惱、疲倦，但流露出某種鎮定的得意感。
她縮短了逗留的時間，是因為母親照料一個嬰兒太辛苦了，而且行程又讓她累極了，根本就沒法自己照顧格蕾斯。
不過，她還是有些收獲。
她從包裡抽出一疊紙，把一張小紙條交給斯通納。
這是一張六千美元的支票，是給威廉·斯通納先生和夫人開的，用狂放
一種低低的嗡嗡聲充斥整個房間，椅子在地闆上刮擦着，不時有人故意粗啞地放聲大笑。
戈登·費奇擡起右手，舉着手掌對着觀衆示意；嗡嗡聲小了些。
安靜下來的片刻正好讓房間的每個人聽到禮堂後門吱呀地打開了，聽到一聲清晰、緩慢、拖沓的腳步從光秃秃的木地闆上走來。
大家都轉過頭，說話的嗡嗡聲完全消失。
有人輕聲說，“是勞曼克思。
”這聲音尖刻響亮地劃過房間。
他從門裡穿過來，然後又關上，朝前走了幾步，在門檻不遠處坐了下來。
他身高差不多超過五英尺，體形有些怪異地扭曲。
左側肩膀隆起一小塊包，直到脖子跟前，左臂在體側松弛地垂着。
他的上半身很粗重，而且有些彎曲，所以，看上去他好像在頑強地維持着某種平衡。
他雙腿細瘦，走路時僵硬的右腿總是抽搐地拉一下。
有那麼一會兒，他站着，垂下長着金發的腦袋，好像要查看擦得極其锃亮的黑皮鞋和褶縫清晰的黑褲子。
接着他又擡起頭，右臂向外猛然伸出去，露出一段漿洗過的白色袖口，上面帶着金邊。
他的長長的蒼白的手指上還夾着一根煙。
他深深地抽了口煙，吸進去，然後又吐出一長溜細細的煙霧。
這時大家才看清他的臉。
這是一張像萬人迷的臉，又長又瘦，不停地擺動着，然而五官極為分明；他的額頭又高又窄，布滿粗壯的筋脈，長着一頭厚厚的波浪式的頭發，顔色像成熟的小麥，從額頭向後鋪過去，有點像戲裡的大背頭。
他把煙扔到地闆上，在鞋底下踩了下，然後開始講話了。
“我是勞曼克思。
”他停頓了下，聲音既華麗又深沉，咬詞清晰準确，還帶點戲劇性的宏亮。
“我希望沒有打攪大家開會。
” 會議繼續進行，但沒有人關注戈登·費奇講的什麼。
勞曼克思一個人坐在房間的後面，吸着煙，望着高高的天花闆，明顯不在乎不時轉過來看他的人頭。
會開完後，他仍然坐在椅子裡，讓同事們走到他跟前自我介紹，說些不得不說的話。
他逐一簡短地跟每個人打一下招呼，帶着一種奇怪的嘲諷般的彬彬有禮勁兒。
随後的幾個星期，情況已經很明朗，勞曼克思并不想遷就自己去适應密蘇裡哥倫比亞的社會、文化、學術規矩。
雖然他對同事的态度和氣中略帶嘲諷，自然既不接受也不排斥任何社交邀請。
他甚至也不參加克萊蒙特院長每年一度的家庭露天聚會，盡管這項活動早已成為傳統，出席幾乎成為某種義務。
在大學的音樂會或者講座上也看不見他的人影。
據說他的課講得非常生動，還說他在教室裡的舉止荒誕不經。
他是一個頗受歡迎的老師，休息時間，學生們都圍在他的講桌周圍，在大樓裡都跟在他後面。
據說，他偶爾會邀請幾撥學生到自己的房間，以談話和弦樂四重奏的唱片招待大家。
威廉·斯通納挺想多了解他，可是不知如何着手。
他有什麼想要說時就去找他講，邀請他吃晚飯。
當勞曼克思像對其他任何人一樣回答他——諷刺性的禮貌和不帶主觀色彩——當他拒絕吃晚飯的邀請時，斯通納就想不出還有什麼方法可施。
過了些時間，斯通納才找到了霍利斯·勞曼克思吸引他的根源。
從勞曼克思的狂妄，不拘一格，開心的尖酸勁中，斯通納看到，雖然經過變形，但仍然辨認得出，其中有他朋友戴夫·馬斯特思的影子。
他希望像跟戴夫那樣跟勞曼克思聊天，可是做不到，即便他内心對自己承認了這個願望。
青年時代的青澀還沒有從他身上消退，但是可能締結這份友誼的渴望和直率已經不在。
他知道，自己希望的東西不可能實現，這樣的認識讓他心裡很難過。
晚上的時候，清理完家，洗好晚餐的碗碟，把格蕾斯放進支在起居室角落一個搖籃的床上時，斯通納又開始修改自己的那本書。
到年底時，那本書終于寫完，雖然自己還不是完全滿意，他還是寄給一家出版社。
讓他驚訝的是，這本學術研究著作被接受了，而且計劃1925年秋季出版。
憑借這本尚未出版的書作助力，他升為助理教授，并被授予終身教職待遇。
他的升職确認書是在那本書被接受後幾個星期到的，因為有了這份确認書，伊迪絲宣布她和孩子到聖路易斯住上一周，看看自己的父母。
還不到一星期，伊迪絲就又回到哥倫比亞，依然苦惱、疲倦，但流露出某種鎮定的得意感。
她縮短了逗留的時間，是因為母親照料一個嬰兒太辛苦了，而且行程又讓她累極了，根本就沒法自己照顧格蕾斯。
不過，她還是有些收獲。
她從包裡抽出一疊紙，把一張小紙條交給斯通納。
這是一張六千美元的支票，是給威廉·斯通納先生和夫人開的，用狂放
