05
關燈
小
中
大
少，肩膀駝得更厲害。
那年的第二學期，他獲得一個多教課額外加薪的機會，他接受了。
同時，為了獲得額外的報酬，那年，他還在新成立的暑期學校兼課。
他有個模模糊糊的念頭，想攢足錢出國去看看，這樣就可以讓伊迪絲看看因為自己而放棄的歐洲。
1921年夏天，在尋找一首他已經忘記的拉丁詩的參考資料時，他看了一眼三年前提交後再沒看過的申請學位的論文。
他通讀了一遍，認定這篇論文站得住腳。
他考慮把它改造成一本書，同時對自己的冒昧有些害怕。
雖然又在教整個夏季學期的課程，他又重讀了許多以前用過的衆多文獻，而且開始擴充研究範圍。
一月底的時候，他已經想好，做成一本書是有可能的。
到初春的時候，他已經有充分的把握寫出最初的試探的若幹頁。
同年春天，伊迪絲平靜又幾乎無動于衷地告訴斯通納，她決定要個孩子。
這個決定來得很突然，而且沒有明顯的來由，所以，一天早晨吃飯時她宣布了後，離斯通納必須離家去上第一節課隻有幾分鐘的時間，她宣布時幾乎有些驚訝，好像做出了一項發現。
“什麼？”斯通納問道，“你說什麼？” “我想要個小孩，”伊迪絲說，“我想懷個孩子。
” 她輕輕咬着一塊面包，然後用圍裙的一角擦了下嘴唇，定定地微笑着。
“你難道不覺得我們應該有一個孩子嗎？”她問道，“我們結婚都快三年了。
” “當然應該。
”斯通納說。
他極其小心地把自己的杯子放在托盤裡。
他沒有看伊迪絲。
“你想好了？我們從沒說過這事兒。
我不想讓你——” “噢，好了，”她說，“我想得很好了。
我想我們應該有個孩子。
” 斯通納看了眼手表：“我要遲到了。
我希望我們有更多的時間談談這事。
我要你想清楚了。
” 伊迪絲眼睛間出現了一個小小的皺眉動作。
“我告訴你我想清楚了。
你不想要嗎？你幹嗎老問我？我不想再多談這事了。
” “好吧。
”斯通納說。
他坐在那裡看了看伊迪絲。
“我得走了。
”可他并沒有動身，接着很不自然地把手放在伊迪絲擱在桌布上的長長的手指上，按了會兒，直到伊迪絲把手抽回去。
他從桌邊站起來，從伊迪絲身邊繞過去，幾乎有些羞怯，然後收拾起自己的書和紙。
伊迪絲跟往常一樣，走進起居室，等着他走。
他吻了下她的面頰——這種事兒已經有段時間沒幹了。
到門口時他又轉過身說，“我——我很高興你要個孩子，伊迪絲。
我知道，在某些方面，我們的婚姻，對你來說是個遺憾。
我希望咱們能把這當回事。
” “是的，”伊迪絲說，“你上課要遲到了。
最好快點。
” 他走了後，有那麼幾分鐘伊迪絲還站在屋子中間，盯着已經關上的門，仿佛在努力回想什麼，接着又焦躁不安地走過地闆，從這個地方走到另一個地方，在衣服裡擰着身子，好像無法容忍它貼着肉體發出的沙沙聲和不斷地活動。
她解開硬巴巴的灰色塔夫綢晨袍，讓它掉落在地闆上。
她雙臂從乳房上交錯過去，抱住自己，隔着薄薄的法蘭絨睡衣揉捏着上臂的肉。
接着她再次中斷這一動作，很有目标地走進那間小卧室，打開一個櫃子的門，裡面挂着一面全身鏡。
她把鏡子調整好對着光線，然後站在前面，仔細審視着鏡子裡照出的穿着筆直的藍色睡袍的細長身材。
她的目光沒有從鏡子上移開，開始解睡裙上端的紐扣，然後從身子上面拉出去，越過頭頂，就這樣赤身裸體地站在晨光中。
她把睡衣疊好扔進櫃子裡，接着又在鏡子前面轉着身子，檢查着自己的身體，好像這身子屬于别人。
她雙手掠過小小的下垂的乳房，讓雙手輕輕地順着長長的腰部落下去，落在平坦的腹部。
離開鏡子，走到還沒有收拾的床邊。
她一把拉過被子，漫不經心地疊好，放進櫃子裡。
她撫平床單，然後躺了上去，雙腿伸直，胳臂擱在身邊。
她眼睛一眨不眨，一動不動地向上盯着天花闆，整個早晨和漫長的下午，都在這樣等待着。
那天晚上，斯通納回家時天差不多已經黑了，但是二樓窗戶裡沒有亮着燈。
隐隐約約有些擔憂，他趕緊上了樓梯，迅速打開起居室的燈。
房間空空的。
他喊了聲：“伊迪絲？” 沒有應答。
他又喊了聲。
他去廚房裡看了看，吃過早餐的碟子還在那張小桌上。
他迅速穿過起居室打開卧室的門。
伊迪絲赤裸裸地躺在光秃秃的床上。
門打開時，起居室的光落在她身上，她把頭轉向斯通納，但并沒有起來。
她的眼睛睜得大大的，就那麼盯着，張開的嘴裡傳出微弱的聲音。
“伊迪絲！”斯通納叫了聲，然後走到她躺的地方，在她身邊跪下來。
那年的第二學期，他獲得一個多教課額外加薪的機會，他接受了。
同時，為了獲得額外的報酬，那年，他還在新成立的暑期學校兼課。
他有個模模糊糊的念頭，想攢足錢出國去看看，這樣就可以讓伊迪絲看看因為自己而放棄的歐洲。
1921年夏天，在尋找一首他已經忘記的拉丁詩的參考資料時，他看了一眼三年前提交後再沒看過的申請學位的論文。
他通讀了一遍，認定這篇論文站得住腳。
他考慮把它改造成一本書，同時對自己的冒昧有些害怕。
雖然又在教整個夏季學期的課程，他又重讀了許多以前用過的衆多文獻，而且開始擴充研究範圍。
一月底的時候，他已經想好，做成一本書是有可能的。
到初春的時候，他已經有充分的把握寫出最初的試探的若幹頁。
同年春天，伊迪絲平靜又幾乎無動于衷地告訴斯通納，她決定要個孩子。
這個決定來得很突然，而且沒有明顯的來由，所以，一天早晨吃飯時她宣布了後，離斯通納必須離家去上第一節課隻有幾分鐘的時間，她宣布時幾乎有些驚訝，好像做出了一項發現。
“什麼？”斯通納問道，“你說什麼？” “我想要個小孩，”伊迪絲說，“我想懷個孩子。
” 她輕輕咬着一塊面包，然後用圍裙的一角擦了下嘴唇，定定地微笑着。
“你難道不覺得我們應該有一個孩子嗎？”她問道，“我們結婚都快三年了。
” “當然應該。
”斯通納說。
他極其小心地把自己的杯子放在托盤裡。
他沒有看伊迪絲。
“你想好了？我們從沒說過這事兒。
我不想讓你——” “噢，好了，”她說，“我想得很好了。
我想我們應該有個孩子。
” 斯通納看了眼手表：“我要遲到了。
我希望我們有更多的時間談談這事。
我要你想清楚了。
” 伊迪絲眼睛間出現了一個小小的皺眉動作。
“我告訴你我想清楚了。
你不想要嗎？你幹嗎老問我？我不想再多談這事了。
” “好吧。
”斯通納說。
他坐在那裡看了看伊迪絲。
“我得走了。
”可他并沒有動身，接着很不自然地把手放在伊迪絲擱在桌布上的長長的手指上，按了會兒，直到伊迪絲把手抽回去。
他從桌邊站起來，從伊迪絲身邊繞過去，幾乎有些羞怯，然後收拾起自己的書和紙。
伊迪絲跟往常一樣，走進起居室，等着他走。
他吻了下她的面頰——這種事兒已經有段時間沒幹了。
到門口時他又轉過身說，“我——我很高興你要個孩子，伊迪絲。
我知道，在某些方面，我們的婚姻，對你來說是個遺憾。
我希望咱們能把這當回事。
” “是的，”伊迪絲說，“你上課要遲到了。
最好快點。
” 他走了後，有那麼幾分鐘伊迪絲還站在屋子中間，盯着已經關上的門，仿佛在努力回想什麼，接着又焦躁不安地走過地闆，從這個地方走到另一個地方，在衣服裡擰着身子，好像無法容忍它貼着肉體發出的沙沙聲和不斷地活動。
她解開硬巴巴的灰色塔夫綢晨袍，讓它掉落在地闆上。
她雙臂從乳房上交錯過去，抱住自己，隔着薄薄的法蘭絨睡衣揉捏着上臂的肉。
接着她再次中斷這一動作，很有目标地走進那間小卧室，打開一個櫃子的門，裡面挂着一面全身鏡。
她把鏡子調整好對着光線，然後站在前面，仔細審視着鏡子裡照出的穿着筆直的藍色睡袍的細長身材。
她的目光沒有從鏡子上移開，開始解睡裙上端的紐扣，然後從身子上面拉出去，越過頭頂，就這樣赤身裸體地站在晨光中。
她把睡衣疊好扔進櫃子裡，接着又在鏡子前面轉着身子，檢查着自己的身體，好像這身子屬于别人。
她雙手掠過小小的下垂的乳房，讓雙手輕輕地順着長長的腰部落下去，落在平坦的腹部。
離開鏡子，走到還沒有收拾的床邊。
她一把拉過被子，漫不經心地疊好，放進櫃子裡。
她撫平床單，然後躺了上去，雙腿伸直，胳臂擱在身邊。
她眼睛一眨不眨，一動不動地向上盯着天花闆，整個早晨和漫長的下午，都在這樣等待着。
那天晚上，斯通納回家時天差不多已經黑了，但是二樓窗戶裡沒有亮着燈。
隐隐約約有些擔憂，他趕緊上了樓梯，迅速打開起居室的燈。
房間空空的。
他喊了聲：“伊迪絲？” 沒有應答。
他又喊了聲。
他去廚房裡看了看，吃過早餐的碟子還在那張小桌上。
他迅速穿過起居室打開卧室的門。
伊迪絲赤裸裸地躺在光秃秃的床上。
門打開時，起居室的光落在她身上，她把頭轉向斯通納，但并沒有起來。
她的眼睛睜得大大的，就那麼盯着，張開的嘴裡傳出微弱的聲音。
“伊迪絲！”斯通納叫了聲，然後走到她躺的地方，在她身邊跪下來。
