15
關燈
小
中
大
般。
在最微不足道的事上，伊迪絲都會嘲諷他，而斯通納似乎也不怎麼聽。
她厲聲詛咒斯通納，他卻彬彬有禮，饒有興味地聽着。
當斯通納沉浸在某本書裡時，她就選擇這個時候走進起居室，大聲瘋狂地敲擊起鋼琴來，而她已經很少彈琴。
當斯通納平心靜氣地跟女兒說話時，伊迪絲就會突然同時朝兩個人發火生氣。
而斯通納看待這一切——憤怒，敵意，尖叫，厭惡的沉默——的态度好像這些都發生在另外兩個人之間，在他心中，隻要意志使把勁兒，就完全可以召喚起最敷衍的興緻來。
終于——疲憊、幾乎是感激地——伊迪絲接受了自己的失敗。
憤怒的強度減弱了，最後變得跟斯通納對憤怒的興緻一樣敷衍了。
長久的沉默逐漸退縮成一種内向，對此，斯通納已經不再感到驚奇，相反變成對冷漠姿态的厭惡。
伊迪絲四十多歲了，仍然像少女時一樣瘦削，但卻透着一種堅硬，一種脆薄，這些都源于一種不屈不撓的姿态，使一舉一動都顯得不情願，滿懷怨氣。
她臉部的骨骼棱角尖削，薄薄的蒼白的皮膚蒙在骨頭上，就好像蒙在一個櫃架上，所以，皮膚上的皺紋繃得緊緊的，很尖細。
她非常白，塗的粉很重，搽臉的樣子就好像每天在一副空白面具上描畫自己的五官。
在幹硬的皮膚下面，她的雙手似乎全都是骨頭，總是永不停止地活動着，扭結着，拉扯着，搓絞着，甚至在最安靜的時候也如此。
伊迪絲經常深居簡出，在中年這段時期，變得日益孤僻和心不在焉。
最近一次攻擊，這次對斯通納最後的、絕望、激烈、怒火閃耀的攻擊過後不久，她像個鬼魂般溜進那隐秘的自我中，待在一個永遠不會完全露臉的地方。
她開始用一種通情達理的溫柔态度自言自語，而這是人們對待小孩的态度。
她這樣做時毫不顧忌，毫不難為情，好像是自己能做的最自然不過的事情。
在那些零敲碎打的藝術愛好中，成家之後陸陸續續占據她不少時間的藝術愛好中，她最終把興趣落在了雕塑上，視為自己最大的“滿足”。
她主要做些泥塑模型，但偶爾也做些軟石作品。
胸像、全身像和各種組合件，散得滿屋子到處都是。
她非常時髦：模刻的胸像都是把五官特征減到最少的球體，身體都是把附屬物拉長的團團泥塊，組合件都是立方體、球體和棒條的随意幾何組合。
有時從她的工作室——曾經是他的書房——經過，斯通納會停一停，聽聽她工作的動靜。
她像個孩子般給自己下達指令：“現在，你必須把那個放在這兒——不要太多——這兒，就在這個小鑿口的旁邊，噢，瞧，它都要掉了。
還不夠濕對吧？嗯，我們可以把它固定住，可以吧？隻要一點點水就夠了，還有——那兒。
你看見了嗎？” 她逐漸有了對丈夫和女兒用第三人稱說話的習慣，好像他們是别的什麼外人，而不是自己正在講話的對象。
她會對斯通納說：“威利最好把他的咖啡喝完，現在快九點了，他不要上課遲到了。
”或者對女兒這樣說：“其實格蕾斯練鋼琴的時間遠遠不夠。
至少一天一個小時，應該是兩個小時。
那樣的天賦還能怎麼樣？慚愧啊，慚愧啊。
” 這種退避對格蕾斯意味着什麼，斯通納不得而知，因為她正以自己的方式變得像母親一樣孤僻、退縮。
她已經養成了沉默寡言的習慣，雖然對父親還保留着那種羞澀、溫柔的微笑，但并不願意跟他說話。
夏天他生病的那段時間，看到沒人注意的時候，她就悄悄溜進父親的那個房間，坐在他旁邊，跟他一起看着窗外，顯然感到跟他在一起很滿足，但即便那個時候，她都沉默不語，而且當他試圖引領她從自我中走出來時，她就開始焦躁不安。
斯通納生病的那年夏天，她十二歲，已經出落成一個高挑、纖細、臉蛋精緻的女孩，頭發與其說是紅色，更像是金色。
秋天的時候，在伊迪絲最後一次暴烈攻擊丈夫，她的婚姻，她自己，以及她覺得自己變成的這個樣子的時候，格蕾斯幾乎動都不動，好像感覺稍微一動就會摔進一道深淵，在這道深淵裡，她根本爬不上來。
那場暴烈過後有一段時間，伊迪絲帶着她自以為可以從容掌控的自信的魯莽勁兒認定：格蕾斯之所以沉默寡言是因為不開心，她不開心是因為在同學中不受歡迎。
伊迪絲開始把那種逐漸淡化、針對斯通納的暴力攻擊轉化成針對她所謂的格蕾斯的“社交生活”的攻擊。
她再次迸發出一種“興趣”，把女兒打扮得光鮮亮麗，時髦前衛，給她穿上帶褶邊的衣服，更加襯托出孩子的削瘦。
她經常舉辦派對，彈鋼琴，歡快地堅持要求每個人都跳舞，對格蕾斯唠叨着要沖每個人微笑，講話，說笑話，大聲笑。
這次攻擊持續了将近一個月，然後伊迪絲放棄了戰役，開始了漫長、緩慢、通往自己都不清楚目的的旅程。
但是這次攻擊對格蕾斯産生的各種後果卻與它持續的時間不成比例。
攻擊結束後，格蕾斯幾乎所有的空閑時間都一個人待在自己的房間裡，聽父親在她十二歲時送的那台小小的收音機。
她經常在不曾收拾的床上躺着一動不動，或者坐在桌邊一動不動，聽着放在床頭桌上的那個矮寬、醜陋的機子的漩渦形裝飾中發出的尖細得刺耳的聲音，好像她聽到的說話聲、音樂聲、大笑聲全都是
在最微不足道的事上，伊迪絲都會嘲諷他，而斯通納似乎也不怎麼聽。
她厲聲詛咒斯通納，他卻彬彬有禮，饒有興味地聽着。
當斯通納沉浸在某本書裡時，她就選擇這個時候走進起居室，大聲瘋狂地敲擊起鋼琴來，而她已經很少彈琴。
當斯通納平心靜氣地跟女兒說話時，伊迪絲就會突然同時朝兩個人發火生氣。
而斯通納看待這一切——憤怒，敵意，尖叫，厭惡的沉默——的态度好像這些都發生在另外兩個人之間，在他心中，隻要意志使把勁兒，就完全可以召喚起最敷衍的興緻來。
終于——疲憊、幾乎是感激地——伊迪絲接受了自己的失敗。
憤怒的強度減弱了，最後變得跟斯通納對憤怒的興緻一樣敷衍了。
長久的沉默逐漸退縮成一種内向，對此，斯通納已經不再感到驚奇，相反變成對冷漠姿态的厭惡。
伊迪絲四十多歲了，仍然像少女時一樣瘦削，但卻透着一種堅硬，一種脆薄，這些都源于一種不屈不撓的姿态，使一舉一動都顯得不情願，滿懷怨氣。
她臉部的骨骼棱角尖削，薄薄的蒼白的皮膚蒙在骨頭上，就好像蒙在一個櫃架上，所以，皮膚上的皺紋繃得緊緊的，很尖細。
她非常白，塗的粉很重，搽臉的樣子就好像每天在一副空白面具上描畫自己的五官。
在幹硬的皮膚下面，她的雙手似乎全都是骨頭，總是永不停止地活動着，扭結着，拉扯着，搓絞着，甚至在最安靜的時候也如此。
伊迪絲經常深居簡出，在中年這段時期，變得日益孤僻和心不在焉。
最近一次攻擊，這次對斯通納最後的、絕望、激烈、怒火閃耀的攻擊過後不久，她像個鬼魂般溜進那隐秘的自我中，待在一個永遠不會完全露臉的地方。
她開始用一種通情達理的溫柔态度自言自語，而這是人們對待小孩的态度。
她這樣做時毫不顧忌，毫不難為情，好像是自己能做的最自然不過的事情。
在那些零敲碎打的藝術愛好中，成家之後陸陸續續占據她不少時間的藝術愛好中，她最終把興趣落在了雕塑上，視為自己最大的“滿足”。
她主要做些泥塑模型，但偶爾也做些軟石作品。
胸像、全身像和各種組合件，散得滿屋子到處都是。
她非常時髦：模刻的胸像都是把五官特征減到最少的球體，身體都是把附屬物拉長的團團泥塊，組合件都是立方體、球體和棒條的随意幾何組合。
有時從她的工作室——曾經是他的書房——經過，斯通納會停一停，聽聽她工作的動靜。
她像個孩子般給自己下達指令：“現在，你必須把那個放在這兒——不要太多——這兒，就在這個小鑿口的旁邊，噢，瞧，它都要掉了。
還不夠濕對吧？嗯，我們可以把它固定住，可以吧？隻要一點點水就夠了，還有——那兒。
你看見了嗎？” 她逐漸有了對丈夫和女兒用第三人稱說話的習慣，好像他們是别的什麼外人，而不是自己正在講話的對象。
她會對斯通納說：“威利最好把他的咖啡喝完，現在快九點了，他不要上課遲到了。
”或者對女兒這樣說：“其實格蕾斯練鋼琴的時間遠遠不夠。
至少一天一個小時，應該是兩個小時。
那樣的天賦還能怎麼樣？慚愧啊，慚愧啊。
” 這種退避對格蕾斯意味着什麼，斯通納不得而知，因為她正以自己的方式變得像母親一樣孤僻、退縮。
她已經養成了沉默寡言的習慣，雖然對父親還保留着那種羞澀、溫柔的微笑，但并不願意跟他說話。
夏天他生病的那段時間，看到沒人注意的時候，她就悄悄溜進父親的那個房間，坐在他旁邊，跟他一起看着窗外，顯然感到跟他在一起很滿足，但即便那個時候，她都沉默不語，而且當他試圖引領她從自我中走出來時，她就開始焦躁不安。
斯通納生病的那年夏天，她十二歲，已經出落成一個高挑、纖細、臉蛋精緻的女孩，頭發與其說是紅色，更像是金色。
秋天的時候，在伊迪絲最後一次暴烈攻擊丈夫，她的婚姻，她自己，以及她覺得自己變成的這個樣子的時候，格蕾斯幾乎動都不動，好像感覺稍微一動就會摔進一道深淵，在這道深淵裡，她根本爬不上來。
那場暴烈過後有一段時間，伊迪絲帶着她自以為可以從容掌控的自信的魯莽勁兒認定：格蕾斯之所以沉默寡言是因為不開心，她不開心是因為在同學中不受歡迎。
伊迪絲開始把那種逐漸淡化、針對斯通納的暴力攻擊轉化成針對她所謂的格蕾斯的“社交生活”的攻擊。
她再次迸發出一種“興趣”，把女兒打扮得光鮮亮麗，時髦前衛，給她穿上帶褶邊的衣服，更加襯托出孩子的削瘦。
她經常舉辦派對，彈鋼琴，歡快地堅持要求每個人都跳舞，對格蕾斯唠叨着要沖每個人微笑，講話，說笑話，大聲笑。
這次攻擊持續了将近一個月，然後伊迪絲放棄了戰役，開始了漫長、緩慢、通往自己都不清楚目的的旅程。
但是這次攻擊對格蕾斯産生的各種後果卻與它持續的時間不成比例。
攻擊結束後，格蕾斯幾乎所有的空閑時間都一個人待在自己的房間裡，聽父親在她十二歲時送的那台小小的收音機。
她經常在不曾收拾的床上躺着一動不動，或者坐在桌邊一動不動，聽着放在床頭桌上的那個矮寬、醜陋的機子的漩渦形裝飾中發出的尖細得刺耳的聲音，好像她聽到的說話聲、音樂聲、大笑聲全都是
