12
關燈
小
中
大
睜得很大，吃了一驚。
她穿了件男式襯衫，脖領那裡敞開着。
她穿着黑色寬松褲，比他記憶中的樣子顯得更加苗條，更加優雅。
“我——我很抱歉，錯過了我們約定的時間。
”斯通納尴尬地說。
他把文件夾向她遞過去。
“我想你也許周末會需要這個。
” 她一時什麼話都沒說，毫無表情地看着斯通納，咬着下嘴唇，然後從門口退了回去。
“你不想進來嗎？” 斯通納跟着她穿過一個短短的、窄窄的過廳走進一間房裡，天花闆很低，光線暗淡，擺着一張低矮、隻有正常四分之三大小的床，同時也當沙發用，前面放着一張同樣低矮的長桌，一把孤零零的彈簧椅，一張小桌，一把椅子。
一面牆的書架上塞滿了書。
幾本書敞開着擱在地闆和沙發上，紙張在桌子上散得到處都是。
“太小了，”凱瑟琳說，彎下腰撿起地上的一本書，“但是我也用不着太大的空間。
” 斯通納坐在沙發對面的那把彈簧椅裡。
她問斯通納是否喝點咖啡，他說要。
凱瑟琳走進起居室旁邊的小廚房，他開始放松下來，打量着周圍，聽着她在廚房裡活動時發出的甯靜的聲響。
她端來咖啡，放在精緻的白色瓷杯裡，擱在一隻黑漆盤中，放在沙發前的桌子上。
他們小口喝着咖啡，僵硬地聊了會兒天。
接着，斯通納說起他讀過的那部分稿子，感覺剛才在圖書館裡出現的興奮情緒又上來了。
他身體向前傾過去，熱烈地講起來。
過了好一會兒，兩人才開始自如地暢談起來，都把自己掩藏在演說的裝飾後面。
凱瑟琳坐在沙發的邊沿，眼睛流光溢彩，纖細的手指在咖啡桌上時而扣住，時而松開。
斯通納把椅子向前一挪，專注地朝她傾過去，兩個人靠得如此之近，斯通納可以伸手觸碰到她。
他們談到她的論文前幾章引起的問題，談到這項研究會導入什麼方向，談到這個課題的重要性。
“你千萬不要放棄。
”斯通納說，聲音裡透着自己都難以理解的沖動。
“無論有時可能多麼困難，你都千萬别放棄。
你放棄了可就太可惜了。
噢，太好了，這個絕對毫無疑問。
” 她沉默不語，有一刹那，甚至那種生動勁兒都從臉上消失了。
她向後靠過去，離開些距離看着斯通納，然後好像出神地說：“那次研讨班課——你說的一些東西——很有幫助。
” 斯通納笑着搖搖頭。
“你不需要上那門研讨班課。
但我很高興你能坐在那裡旁聽。
那樣挺好，我覺得。
” “噢，真是太慚愧了！”她突然說。
“實在慚愧。
那次研讨班課——你是——課結束後，我隻好重新再來。
真慚愧，他們應該——”由于陷入痛苦、煩燥、心緒混亂，她打住不說了，從沙發上站起來，焦躁不安地向桌子走去。
斯通納被她突如其來的爆發吃了一驚，一時無語，過了會兒才說：“你不應該太在意。
這種事經常發生。
而且全都及時平息了。
真算不得什麼大不了的事兒。
” 他說出這句話後，忽然好像真沒什麼大不了的。
刹那間，他感覺自己說的是真的。
幾個月來，他第一次感覺從身上揭掉了絕望的重負，那種沉重感他還沒有充分地意識到。
差不多是歡欣鼓舞，幾乎是放聲大笑，他又說：“真算不得什麼大不了的事兒。
” 但他們之間的氛圍開始變得局促起來，沒法像剛才那樣暢所欲言了。
斯通納很快站起來，謝過她的咖啡，就要離去。
凱瑟琳陪他走到門口，跟他道晚安時幾乎都是匆匆忙忙。
外面已經漆黑，料峭的春寒彌漫在夜空中。
斯通納深深地吸了口氣，感覺在這樣的冰涼中身體有種刺痛感。
在這些公寓房參差不齊的輪廓那邊，市裡的燈火在懸浮于空氣的薄霧中閃着光。
角落的街燈虛弱地緊推着封閉在四周的黑暗。
從那邊的黑暗中傳出的笑聲忽然打破了寂靜，延綿了好久才消失。
後院燃燒的垃圾堆中冒出的煙味被薄霧留住。
當他慢慢地穿過夜晚，呼吸着那股芳香氣息，在舌尖上品嘗着新鮮的夜晚時刻的空氣時，似乎覺得走進去片刻就足夠了，自己好像不需要太多。
就這樣他有了自己的戀愛绯聞。
他對凱瑟琳的感情在心中緩緩蘇醒。
他發現自己總是尋找借口，在下午的時候去她的公寓。
想到一本書的或者一篇文章的名字時，他就會記下來，而且故意避免在傑西樓的走廊裡看見她，這樣下午就可以去她住處告訴那本書的名字，然後喝
她穿了件男式襯衫，脖領那裡敞開着。
她穿着黑色寬松褲，比他記憶中的樣子顯得更加苗條，更加優雅。
“我——我很抱歉，錯過了我們約定的時間。
”斯通納尴尬地說。
他把文件夾向她遞過去。
“我想你也許周末會需要這個。
” 她一時什麼話都沒說，毫無表情地看着斯通納，咬着下嘴唇，然後從門口退了回去。
“你不想進來嗎？” 斯通納跟着她穿過一個短短的、窄窄的過廳走進一間房裡，天花闆很低，光線暗淡，擺着一張低矮、隻有正常四分之三大小的床，同時也當沙發用，前面放着一張同樣低矮的長桌，一把孤零零的彈簧椅，一張小桌，一把椅子。
一面牆的書架上塞滿了書。
幾本書敞開着擱在地闆和沙發上，紙張在桌子上散得到處都是。
“太小了，”凱瑟琳說，彎下腰撿起地上的一本書，“但是我也用不着太大的空間。
” 斯通納坐在沙發對面的那把彈簧椅裡。
她問斯通納是否喝點咖啡，他說要。
凱瑟琳走進起居室旁邊的小廚房，他開始放松下來，打量着周圍，聽着她在廚房裡活動時發出的甯靜的聲響。
她端來咖啡，放在精緻的白色瓷杯裡，擱在一隻黑漆盤中，放在沙發前的桌子上。
他們小口喝着咖啡，僵硬地聊了會兒天。
接着，斯通納說起他讀過的那部分稿子，感覺剛才在圖書館裡出現的興奮情緒又上來了。
他身體向前傾過去，熱烈地講起來。
過了好一會兒，兩人才開始自如地暢談起來，都把自己掩藏在演說的裝飾後面。
凱瑟琳坐在沙發的邊沿，眼睛流光溢彩，纖細的手指在咖啡桌上時而扣住，時而松開。
斯通納把椅子向前一挪，專注地朝她傾過去，兩個人靠得如此之近，斯通納可以伸手觸碰到她。
他們談到她的論文前幾章引起的問題，談到這項研究會導入什麼方向，談到這個課題的重要性。
“你千萬不要放棄。
”斯通納說，聲音裡透着自己都難以理解的沖動。
“無論有時可能多麼困難，你都千萬别放棄。
你放棄了可就太可惜了。
噢，太好了，這個絕對毫無疑問。
” 她沉默不語，有一刹那，甚至那種生動勁兒都從臉上消失了。
她向後靠過去，離開些距離看着斯通納，然後好像出神地說：“那次研讨班課——你說的一些東西——很有幫助。
” 斯通納笑着搖搖頭。
“你不需要上那門研讨班課。
但我很高興你能坐在那裡旁聽。
那樣挺好，我覺得。
” “噢，真是太慚愧了！”她突然說。
“實在慚愧。
那次研讨班課——你是——課結束後，我隻好重新再來。
真慚愧，他們應該——”由于陷入痛苦、煩燥、心緒混亂，她打住不說了，從沙發上站起來，焦躁不安地向桌子走去。
斯通納被她突如其來的爆發吃了一驚，一時無語，過了會兒才說：“你不應該太在意。
這種事經常發生。
而且全都及時平息了。
真算不得什麼大不了的事兒。
” 他說出這句話後，忽然好像真沒什麼大不了的。
刹那間，他感覺自己說的是真的。
幾個月來，他第一次感覺從身上揭掉了絕望的重負，那種沉重感他還沒有充分地意識到。
差不多是歡欣鼓舞，幾乎是放聲大笑，他又說：“真算不得什麼大不了的事兒。
” 但他們之間的氛圍開始變得局促起來，沒法像剛才那樣暢所欲言了。
斯通納很快站起來，謝過她的咖啡，就要離去。
凱瑟琳陪他走到門口，跟他道晚安時幾乎都是匆匆忙忙。
外面已經漆黑，料峭的春寒彌漫在夜空中。
斯通納深深地吸了口氣，感覺在這樣的冰涼中身體有種刺痛感。
在這些公寓房參差不齊的輪廓那邊，市裡的燈火在懸浮于空氣的薄霧中閃着光。
角落的街燈虛弱地緊推着封閉在四周的黑暗。
從那邊的黑暗中傳出的笑聲忽然打破了寂靜，延綿了好久才消失。
後院燃燒的垃圾堆中冒出的煙味被薄霧留住。
當他慢慢地穿過夜晚，呼吸着那股芳香氣息，在舌尖上品嘗着新鮮的夜晚時刻的空氣時，似乎覺得走進去片刻就足夠了，自己好像不需要太多。
就這樣他有了自己的戀愛绯聞。
他對凱瑟琳的感情在心中緩緩蘇醒。
他發現自己總是尋找借口，在下午的時候去她的公寓。
想到一本書的或者一篇文章的名字時，他就會記下來，而且故意避免在傑西樓的走廊裡看見她，這樣下午就可以去她住處告訴那本書的名字，然後喝
