07
關燈
小
中
大
一起禱告。
斯通納從這人身邊擦過去，站在母親前面，她的臉在他前面晃着。
他透過一團模糊看見母親在沖自己點頭，而且從椅子裡站起來。
母親抓住他的胳臂說，“你還是看看你爸吧。
” 這麼一觸碰，輕得他幾乎感覺不出來，母親帶着他走到打開的棺材旁邊。
他向下看去。
他一直看着，直到眼睛清亮起來，然後又吃驚地往後退去。
他看到的好像是個陌生人的屍體，萎縮了，而且變得很小，臉像一張薄薄的牛皮紙面具，應該是眼睛的地方變成兩個深深的黑色的小坑兒。
裹住身體的深藍色的上衣顯得離奇地寬大，放在胸上從袖口裡伸出的雙手像某種動物幹枯的爪子。
斯通納轉過身面向母親，他知道自己感覺到的那種恐怖就停留在眼睛裡。
“最近一兩個星期來，你爸爸的體重減了不少，”她說，“我求他别去田裡了，可我還沒醒來他就起床出去了。
他已經頭腦糊塗了。
他病得太厲害，都糊塗了，而且不知道自己在幹什麼。
醫生說，他大概還能行，否則應付不了。
” 母親說話的時候，斯通納看得清清楚楚，她這樣說的時候，好像自己也快要死了似的，她的一部分好像無可挽回地跟丈夫鑽進那個棺材了，已經不再出來。
現在他看着母親，她的臉瘦瘦的，縮了進去，即便在休息的時候，臉都繃得緊緊的，齒尖都從薄薄的嘴唇底下露了出來。
她走路時好像沒有重量或者力氣。
斯通納含含糊糊地說了個詞，然後就離開客廳。
他走進自己小時候長大的那個房間，在光秃秃的屋子裡站着。
他的眼睛又熱又幹，都哭不出來。
他做了些葬禮必須要做的安排，簽了幾個需要簽的文書。
像所有的鄉下人一樣，他的父母有喪葬保險，為此，生活中的很多時候，每星期他們都要留出幾美分，甚至在極度需要錢的時期。
這幾張契約說來有些可憐，是母親從卧室的一隻舊箱子裡取出來的，上面鍍金的繁複的印刷文字已經斑駁脫落，那張廉價的紙因為年代久遠已經很脆薄了。
他跟母親談到未來的事兒，他想讓她跟自己回哥倫比亞。
房間多得很，而且（他對這個謊言感到痛心）伊迪絲也會歡迎她來做伴。
可是母親不願跟他回去。
“我會感覺别扭，”她說，“你爸和我——我在這裡住了将近一輩子。
在别的任何地方我都覺得不安心，不舒服。
還有，托貝”——斯通納想起托貝是父親多年前雇的那個黑人田間幫手——“托貝說隻要我需要他就留在這兒。
他在地窖裡給自己安頓了個不錯的屋子。
我們能對付。
” 斯通納跟母親争辯了會兒，但她不為所動。
他終于意識到，她隻想等着死，想在她曾經生活的地方死去。
他知道，母親還維護着那個小小的尊嚴，當她想這樣做時在這個過程中能找到的那份尊嚴。
他們在布恩維爾周邊一小塊地裡埋葬了父親，斯通納又跟母親回到農場。
那天晚上他無法入睡。
他穿得整整齊齊，走進父親年複一年幹活的那片田地，走到他現在能尋找到的盡頭。
他努力回想着父親，年少時就熟悉的那張臉就是不肯出現在他腦海。
他在田裡跪下，手裡抓了把幹燥的土塊。
他把土塊捏碎，看着沙子，在月光下黑黑的，土碎了，從手指間流出去。
他在褲腿上擦了把手，然後站起來，走回家。
還是睡不着，他躺在床上，望着唯一的那扇窗戶，直到天亮，直到地上沒有任何陰影，直到大地把灰色、貧瘠和無限的空間舒展在他面前。
父親去世後，斯通納盡自己最大可能，經常在周末時回農場看看。
每次看到母親，發現她變得越來越消瘦、蒼白和沉默，直到最後，看上去好像隻有她那塌陷、明亮的眼睛還是有生命的。
在她彌留的那幾天，她都壓根不和他說話了，當她從床上擡頭張望時，那雙眼睛微弱地閃耀着，偶爾從嘴唇裡發出一聲輕微的歎息。
他把母親埋葬在她丈夫身邊。
葬禮結束，不多的幾個追悼者走
斯通納從這人身邊擦過去，站在母親前面，她的臉在他前面晃着。
他透過一團模糊看見母親在沖自己點頭，而且從椅子裡站起來。
母親抓住他的胳臂說，“你還是看看你爸吧。
” 這麼一觸碰，輕得他幾乎感覺不出來，母親帶着他走到打開的棺材旁邊。
他向下看去。
他一直看着，直到眼睛清亮起來，然後又吃驚地往後退去。
他看到的好像是個陌生人的屍體，萎縮了，而且變得很小，臉像一張薄薄的牛皮紙面具，應該是眼睛的地方變成兩個深深的黑色的小坑兒。
裹住身體的深藍色的上衣顯得離奇地寬大，放在胸上從袖口裡伸出的雙手像某種動物幹枯的爪子。
斯通納轉過身面向母親，他知道自己感覺到的那種恐怖就停留在眼睛裡。
“最近一兩個星期來，你爸爸的體重減了不少，”她說，“我求他别去田裡了，可我還沒醒來他就起床出去了。
他已經頭腦糊塗了。
他病得太厲害，都糊塗了，而且不知道自己在幹什麼。
醫生說，他大概還能行，否則應付不了。
” 母親說話的時候，斯通納看得清清楚楚，她這樣說的時候，好像自己也快要死了似的，她的一部分好像無可挽回地跟丈夫鑽進那個棺材了，已經不再出來。
現在他看着母親，她的臉瘦瘦的，縮了進去，即便在休息的時候，臉都繃得緊緊的，齒尖都從薄薄的嘴唇底下露了出來。
她走路時好像沒有重量或者力氣。
斯通納含含糊糊地說了個詞，然後就離開客廳。
他走進自己小時候長大的那個房間，在光秃秃的屋子裡站着。
他的眼睛又熱又幹，都哭不出來。
他做了些葬禮必須要做的安排，簽了幾個需要簽的文書。
像所有的鄉下人一樣，他的父母有喪葬保險，為此，生活中的很多時候，每星期他們都要留出幾美分，甚至在極度需要錢的時期。
這幾張契約說來有些可憐，是母親從卧室的一隻舊箱子裡取出來的，上面鍍金的繁複的印刷文字已經斑駁脫落，那張廉價的紙因為年代久遠已經很脆薄了。
他跟母親談到未來的事兒，他想讓她跟自己回哥倫比亞。
房間多得很，而且（他對這個謊言感到痛心）伊迪絲也會歡迎她來做伴。
可是母親不願跟他回去。
“我會感覺别扭，”她說，“你爸和我——我在這裡住了将近一輩子。
在别的任何地方我都覺得不安心，不舒服。
還有，托貝”——斯通納想起托貝是父親多年前雇的那個黑人田間幫手——“托貝說隻要我需要他就留在這兒。
他在地窖裡給自己安頓了個不錯的屋子。
我們能對付。
” 斯通納跟母親争辯了會兒，但她不為所動。
他終于意識到，她隻想等着死，想在她曾經生活的地方死去。
他知道，母親還維護着那個小小的尊嚴，當她想這樣做時在這個過程中能找到的那份尊嚴。
他們在布恩維爾周邊一小塊地裡埋葬了父親，斯通納又跟母親回到農場。
那天晚上他無法入睡。
他穿得整整齊齊，走進父親年複一年幹活的那片田地，走到他現在能尋找到的盡頭。
他努力回想着父親，年少時就熟悉的那張臉就是不肯出現在他腦海。
他在田裡跪下，手裡抓了把幹燥的土塊。
他把土塊捏碎，看着沙子，在月光下黑黑的，土碎了，從手指間流出去。
他在褲腿上擦了把手，然後站起來，走回家。
還是睡不着，他躺在床上，望着唯一的那扇窗戶，直到天亮，直到地上沒有任何陰影，直到大地把灰色、貧瘠和無限的空間舒展在他面前。
父親去世後，斯通納盡自己最大可能，經常在周末時回農場看看。
每次看到母親，發現她變得越來越消瘦、蒼白和沉默，直到最後，看上去好像隻有她那塌陷、明亮的眼睛還是有生命的。
在她彌留的那幾天，她都壓根不和他說話了，當她從床上擡頭張望時，那雙眼睛微弱地閃耀着，偶爾從嘴唇裡發出一聲輕微的歎息。
他把母親埋葬在她丈夫身邊。
葬禮結束，不多的幾個追悼者走
