04
關燈
小
中
大
起來，笨拙地鞠了個躬說：“天不早了。
我們最好回去。
”他跟妻子向門口走去，撇下伊迪絲和兒子在一塊兒，妻子在他身旁顯得毫無形狀，黑乎乎的，小小的。
伊迪絲沒有跟斯通納說什麼，可是等他轉過身道晚安時，才看見她眼睛裡淚水湧流。
他俯身去吻伊迪絲，感覺她搭在自己胳臂上的纖細的手指有種脆生生的堅硬勁兒。
二月的午後，清冷的陽光斜穿過達利家門前的窗戶，不時被在那間大客廳裡活動的人影打碎。
斯通納的父母小心地獨自站在房間的一個角落裡。
博斯特威克夫婦乘那次早班火車剛到一個小時，挨着他們站着，也不看他們。
戈登·費奇莊重又焦急地走來走去，他好像負責管着點事兒；人不多，有些伊迪絲或者父母的朋友，斯通納也不認識。
他招呼着自己周圍的人，感覺唇間帶着笑意，聽到各種聲音傳到自己這裡，好像被厚厚的幾層衣服消了音。
戈登·費奇就在他旁邊，臉上汗漬漬的，那張臉在深色衣服上方閃閃發亮。
他神經質地咧嘴笑着。
“準備好了嗎，比爾？” 斯通納感覺他的頭點了點。
費奇說：“這位萬劫不複的男人還有什麼最後的請求嗎？” 斯通納笑了笑，搖搖頭。
費奇在他肩膀上拍了拍。
“你緊跟着我就是了；我說什麼你就做什麼。
一切都在控制中。
伊迪絲再過幾分鐘就下樓了。
” 他不知道等這事兒過了後還能不能記住此刻的情景；一切好像都是一團模糊，他似乎在透過一層薄霧看東西。
他聽到自己在問費奇：“那位牧師——我還沒見着他呢。
在嗎？” 費奇笑着搖搖頭，然後又說了點什麼。
這時一陣細語傳到屋子這邊來。
伊迪絲正從樓梯上款款下來。
她身穿白色禮服，就像一道冰冷的光進了房間。
斯通納就要不由自主地朝她走去，感覺費奇的手放在他胳臂上，抑制住他别動。
伊迪絲臉色蒼白，但仍然對他微微一笑。
接着她就站在斯通納旁邊，兩個人一起走着。
一個穿着圓領衣的陌生人站在他們面前；這個人又矮又胖，臉龐模模糊糊。
他嘴裡念念有詞，看着手裡的一本白色封皮書。
斯通納聽到自己沉默以對。
他感覺伊迪絲在身旁顫抖着。
接下來是一陣長時間的沉默，然後又是一陣咕哝聲，大笑聲。
有人說：“親新娘！”他感覺自己轉過身；費奇沖他笑着。
他俯身沖伊迪絲笑着，她的臉在他面前飄忽不定，他吻了伊迪絲，她的嘴唇跟自己的一樣幹燥。
斯通納感覺自己的手被操縱得上下擺動着；人們在他脊背上拍着，笑着；屋子裡人潮湧動。
不斷有新來的人走進門來。
一隻大雕花玻璃碗盛的潘趣酒似乎出現在客廳某個盡頭的一張長桌子上。
還有一盤蛋糕。
有人把他和伊迪絲的手拉到一塊兒；有一把刀子，他明白是要讓他提着伊迪絲的手切蛋糕用的。
後來他跟伊迪絲分開了，在這堆人群中看不見她。
斯通納不停地說着話，微笑着，點着頭，環顧屋子，看能不能找到伊迪絲。
他看見父母親站在原來那個角落，沒有動地方。
母親笑着，父親笨拙地把手搭在她的肩上。
他開始朝他們走過去，但很難擺脫打招呼的人。
後來他終于看見伊迪絲了。
她跟自己的父母親和姨媽在一起，她父親臉上有一點點不悅，正在掃視着整個屋子，
我們最好回去。
”他跟妻子向門口走去，撇下伊迪絲和兒子在一塊兒，妻子在他身旁顯得毫無形狀，黑乎乎的，小小的。
伊迪絲沒有跟斯通納說什麼，可是等他轉過身道晚安時，才看見她眼睛裡淚水湧流。
他俯身去吻伊迪絲，感覺她搭在自己胳臂上的纖細的手指有種脆生生的堅硬勁兒。
二月的午後，清冷的陽光斜穿過達利家門前的窗戶，不時被在那間大客廳裡活動的人影打碎。
斯通納的父母小心地獨自站在房間的一個角落裡。
博斯特威克夫婦乘那次早班火車剛到一個小時，挨着他們站着，也不看他們。
戈登·費奇莊重又焦急地走來走去，他好像負責管着點事兒；人不多，有些伊迪絲或者父母的朋友，斯通納也不認識。
他招呼着自己周圍的人，感覺唇間帶着笑意，聽到各種聲音傳到自己這裡，好像被厚厚的幾層衣服消了音。
戈登·費奇就在他旁邊，臉上汗漬漬的，那張臉在深色衣服上方閃閃發亮。
他神經質地咧嘴笑着。
“準備好了嗎，比爾？” 斯通納感覺他的頭點了點。
費奇說：“這位萬劫不複的男人還有什麼最後的請求嗎？” 斯通納笑了笑，搖搖頭。
費奇在他肩膀上拍了拍。
“你緊跟着我就是了；我說什麼你就做什麼。
一切都在控制中。
伊迪絲再過幾分鐘就下樓了。
” 他不知道等這事兒過了後還能不能記住此刻的情景；一切好像都是一團模糊，他似乎在透過一層薄霧看東西。
他聽到自己在問費奇：“那位牧師——我還沒見着他呢。
在嗎？” 費奇笑着搖搖頭，然後又說了點什麼。
這時一陣細語傳到屋子這邊來。
伊迪絲正從樓梯上款款下來。
她身穿白色禮服，就像一道冰冷的光進了房間。
斯通納就要不由自主地朝她走去，感覺費奇的手放在他胳臂上，抑制住他别動。
伊迪絲臉色蒼白，但仍然對他微微一笑。
接着她就站在斯通納旁邊，兩個人一起走着。
一個穿着圓領衣的陌生人站在他們面前；這個人又矮又胖，臉龐模模糊糊。
他嘴裡念念有詞，看着手裡的一本白色封皮書。
斯通納聽到自己沉默以對。
他感覺伊迪絲在身旁顫抖着。
接下來是一陣長時間的沉默，然後又是一陣咕哝聲，大笑聲。
有人說：“親新娘！”他感覺自己轉過身；費奇沖他笑着。
他俯身沖伊迪絲笑着，她的臉在他面前飄忽不定，他吻了伊迪絲，她的嘴唇跟自己的一樣幹燥。
斯通納感覺自己的手被操縱得上下擺動着；人們在他脊背上拍着，笑着；屋子裡人潮湧動。
不斷有新來的人走進門來。
一隻大雕花玻璃碗盛的潘趣酒似乎出現在客廳某個盡頭的一張長桌子上。
還有一盤蛋糕。
有人把他和伊迪絲的手拉到一塊兒；有一把刀子，他明白是要讓他提着伊迪絲的手切蛋糕用的。
後來他跟伊迪絲分開了，在這堆人群中看不見她。
斯通納不停地說着話，微笑着，點着頭，環顧屋子，看能不能找到伊迪絲。
他看見父母親站在原來那個角落，沒有動地方。
母親笑着，父親笨拙地把手搭在她的肩上。
他開始朝他們走過去，但很難擺脫打招呼的人。
後來他終于看見伊迪絲了。
她跟自己的父母親和姨媽在一起，她父親臉上有一點點不悅，正在掃視着整個屋子，
