十七 “就像你永永不會死一樣”
關燈
小
中
大
十五至二十CC。
一次為今晨（二十八），已現清色，約四十CC。
我的日記，摘抄如下： 十二月二十六日今天消息最惡：殷汝耕果已成立冀東自治政府。
宋哲元等都到了天津。
……長沙無電報來。
但主任醫師顧仁有電給協和外科主任婁克思先生，請他去會商。
他已定二十八晨飛南京轉長沙。
下午我接翁詠霓電：“日内天氣不良，飛機難行。
竹垚生已在京虛候二日。
” 我與協和王錫熾院長電話商量後，發兩電。
一給詠霓，告以顧仁電約婁克思會商，拟二十八飛京轉湘，乞備機，并電告明日天氣。
一給經農孟真，告以婁克思二十八飛京，并望電告病情。
十二月二十七日得孟真電：“兩次抽膿，醫以抽不盡，必須開割肋膜，堅請協和主任來，……愈速愈妙。
……”協和電話說婁克思決定明早飛京。
我電告詠霓備機。
十二月二十八日昨夜我寫一文，到兩點始睡，外面大風，我很慮今早Dr.Loucks飛不成。
兩次醒來，聽見大風怒号，心極焦急。
早晨始知Loucks已飛去了。
長沙南京無電報。
晚間得王院長電話，知婁醫生已到南京，明早飛湘。
據楊醫生的記錄，在君“自二十七日以後，時醒時睡，神志不甚清晰。
二十八日晨，顧仁醫生于第五肋骨處開割，果然發現第五肋骨已折，并取出一百五十公撮之濃膿（此可更正孟真所記的小誤）。
培養及染色檢查結果，發現膿中有肺炎雙球菌。
開割口約二寸，置放出膿管。
二十九日，三十日，兩日體溫複常。
時協和醫院外科主任婁克思已到長沙，會診之決定，再用X光照胸部。
因該處心影所蔽，照片不能詳明。
以探針試胸部膿管，為後向上升，深有尺餘。
民國二十五年（1936）一月一日，我早起時，接到協和王院長的電話，說婁克思主任有電報來，說“在君病狀有進步，後果尚難預測”。
婁克思一月二日與孟真同離開長沙。
孟真電告我：“病無變。
面詳。
”婁克思一月二日留下這個報告，我依楊濟時先生的譯文，記在下面： 據兩日以來之觀察，大緻情形為作膿發炎，加之一氧化碳并發毒之結果，肺部不免有發炎變化。
惟因心影遮蔽，不易診察。
除已發現之作膿處外，其他處恐尚有較小之同樣病态。
惟此類膿胞或不大，不能覺察也。
綜觀病前衡陽旅行之種種疲勞，煤氣中毒等等不幸之經過，餘個人意見以為腦中樞血管損壞足以解釋目下之情形，尤以步行上南嶽山，入礦底，離床坐起，過度費力之動作為最嚴重。
衡陽中毒後二日之昏迷，右臂之痙攣，第二次過度動作（指離床下地）後發生失語，大小便無節制，強度之痙攣——腦部血管出血，或腦部脈管血栓形成，足以解釋現在之診狀。
肋骨截傷非主要症。
目下胸腔作膿，可增劇腦部血管固有之損壞（瘀斑出血腫脹等）。
此類病理變化，以煤氣為主因。
……婁克思（原譯文見《獨立》第一八九号，頁十四。
我此次引用，曾改變标點一二處。
） 一月四日，下午一點，我得長沙電報：“在君病轉危。
”三點一刻得電報：“病轉危。
”九點又得電報：“病危，似系腦充血。
”下午徐韋曼自長沙來電報： Surgicalconditionimproving.Feversteadilymounting.Whitecelllowering.Aphasia（失語症），spasticity（劇性痙攣）anddrowisinessstationary.Suspectcerebralcomplication.MeetFuandLoucks.Arrangeneurologicalorinternalconsultation. 晚上九點半，我和協和王院長到西車站接着婁克思醫生與孟真。
我們同到王家，請協和的内科主任Dr.Dieuaide，神經系科主任Dr.Lyman，腦外科醫師關頌韬，同來會議，從十點到半夜後，大家拟定長電，我送到電報局打給楊濟時醫生。
電文凡五十三字，大意說，内外科主任與神經系科主任均可随時去長沙，病理診斷似系大腦脈管損壞，暫勿注射葡萄糖。
那天會議時，他們聽了婁克思的報告，都以為十二月九日晨在君的病已是腦中樞脈管損壞了，故有兩日的昏迷，又有右臂的痙攣。
一月五日，上午沒有長沙電報。
午飯後，王院長來電話，說他連得兩急電：第一電請協和速派醫生飛去。
第二電是十二點二十五分發的，說“丁垂危！” 我趕到協和醫院，與Loucks，Lyman，Dieuaide及關頌韬五人會商，複一電雲：“明早快車來”。
晚上我在王正輔先生家，得王院長電話，說在君下午死了！我趕回家，得電報：“在君昨日轉危，于今日下午五時四十分逝世。
經農、韋曼。
” 在君真死了！ 一月六日，我去看林斐成先生（行規），他有在君遺囑的副本，我摘抄了其中關于喪葬的部分，電告經農與徐韋曼，又電告遺囑執行人竹垚生，請他将遺囑與詠霓商酌辦理。
當晚得徐新六、竹垚生回電，垚生今晚攜遺囑入京示詠霓。
（遺囑見附錄） 在君是為了“求知”死的，是為了國家的備戰工作死的，是為了工作不避勞苦而死的。
他的最适當的墓志銘應該是他最喜歡的句子： 明天就死又何妨！ 隻拼命做工， 就像你永永不會死一樣！ 1956年3月12晨三時寫完胡适
一次為今晨（二十八），已現清色，約四十CC。
我的日記，摘抄如下： 十二月二十六日今天消息最惡：殷汝耕果已成立冀東自治政府。
宋哲元等都到了天津。
……長沙無電報來。
但主任醫師顧仁有電給協和外科主任婁克思先生，請他去會商。
他已定二十八晨飛南京轉長沙。
下午我接翁詠霓電：“日内天氣不良，飛機難行。
竹垚生已在京虛候二日。
” 我與協和王錫熾院長電話商量後，發兩電。
一給詠霓，告以顧仁電約婁克思會商，拟二十八飛京轉湘，乞備機，并電告明日天氣。
一給經農孟真，告以婁克思二十八飛京，并望電告病情。
十二月二十七日得孟真電：“兩次抽膿，醫以抽不盡，必須開割肋膜，堅請協和主任來，……愈速愈妙。
……”協和電話說婁克思決定明早飛京。
我電告詠霓備機。
十二月二十八日昨夜我寫一文，到兩點始睡，外面大風，我很慮今早Dr.Loucks飛不成。
兩次醒來，聽見大風怒号，心極焦急。
早晨始知Loucks已飛去了。
長沙南京無電報。
晚間得王院長電話，知婁醫生已到南京，明早飛湘。
據楊醫生的記錄，在君“自二十七日以後，時醒時睡，神志不甚清晰。
二十八日晨，顧仁醫生于第五肋骨處開割，果然發現第五肋骨已折，并取出一百五十公撮之濃膿（此可更正孟真所記的小誤）。
培養及染色檢查結果，發現膿中有肺炎雙球菌。
開割口約二寸，置放出膿管。
二十九日，三十日，兩日體溫複常。
時協和醫院外科主任婁克思已到長沙，會診之決定，再用X光照胸部。
因該處心影所蔽，照片不能詳明。
以探針試胸部膿管，為後向上升，深有尺餘。
民國二十五年（1936）一月一日，我早起時，接到協和王院長的電話，說婁克思主任有電報來，說“在君病狀有進步，後果尚難預測”。
婁克思一月二日與孟真同離開長沙。
孟真電告我：“病無變。
面詳。
”婁克思一月二日留下這個報告，我依楊濟時先生的譯文，記在下面： 據兩日以來之觀察，大緻情形為作膿發炎，加之一氧化碳并發毒之結果，肺部不免有發炎變化。
惟因心影遮蔽，不易診察。
除已發現之作膿處外，其他處恐尚有較小之同樣病态。
惟此類膿胞或不大，不能覺察也。
綜觀病前衡陽旅行之種種疲勞，煤氣中毒等等不幸之經過，餘個人意見以為腦中樞血管損壞足以解釋目下之情形，尤以步行上南嶽山，入礦底，離床坐起，過度費力之動作為最嚴重。
衡陽中毒後二日之昏迷，右臂之痙攣，第二次過度動作（指離床下地）後發生失語，大小便無節制，強度之痙攣——腦部血管出血，或腦部脈管血栓形成，足以解釋現在之診狀。
肋骨截傷非主要症。
目下胸腔作膿，可增劇腦部血管固有之損壞（瘀斑出血腫脹等）。
此類病理變化，以煤氣為主因。
……婁克思（原譯文見《獨立》第一八九号，頁十四。
我此次引用，曾改變标點一二處。
） 一月四日，下午一點，我得長沙電報：“在君病轉危。
”三點一刻得電報：“病轉危。
”九點又得電報：“病危，似系腦充血。
”下午徐韋曼自長沙來電報： Surgicalconditionimproving.Feversteadilymounting.Whitecelllowering.Aphasia（失語症），spasticity（劇性痙攣）anddrowisinessstationary.Suspectcerebralcomplication.MeetFuandLoucks.Arrangeneurologicalorinternalconsultation. 晚上九點半，我和協和王院長到西車站接着婁克思醫生與孟真。
我們同到王家，請協和的内科主任Dr.Dieuaide，神經系科主任Dr.Lyman，腦外科醫師關頌韬，同來會議，從十點到半夜後，大家拟定長電，我送到電報局打給楊濟時醫生。
電文凡五十三字，大意說，内外科主任與神經系科主任均可随時去長沙，病理診斷似系大腦脈管損壞，暫勿注射葡萄糖。
那天會議時，他們聽了婁克思的報告，都以為十二月九日晨在君的病已是腦中樞脈管損壞了，故有兩日的昏迷，又有右臂的痙攣。
一月五日，上午沒有長沙電報。
午飯後，王院長來電話，說他連得兩急電：第一電請協和速派醫生飛去。
第二電是十二點二十五分發的，說“丁垂危！” 我趕到協和醫院，與Loucks，Lyman，Dieuaide及關頌韬五人會商，複一電雲：“明早快車來”。
晚上我在王正輔先生家，得王院長電話，說在君下午死了！我趕回家，得電報：“在君昨日轉危，于今日下午五時四十分逝世。
經農、韋曼。
” 在君真死了！ 一月六日，我去看林斐成先生（行規），他有在君遺囑的副本，我摘抄了其中關于喪葬的部分，電告經農與徐韋曼，又電告遺囑執行人竹垚生，請他将遺囑與詠霓商酌辦理。
當晚得徐新六、竹垚生回電，垚生今晚攜遺囑入京示詠霓。
（遺囑見附錄） 在君是為了“求知”死的，是為了國家的備戰工作死的，是為了工作不避勞苦而死的。
他的最适當的墓志銘應該是他最喜歡的句子： 明天就死又何妨！ 隻拼命做工， 就像你永永不會死一樣！ 1956年3月12晨三時寫完胡适
