第六十章
關燈
小
中
大
為什麼，哦，如果上帝要帶走她一個孩子的話，為什麼不帶走埃拉呢？現在邦尼不在了，埃拉并不能給她安慰。
可是白瑞德似乎不想再要孩子，至少他從來沒有再踏進她的房門，盡管她現在房門一直沒有關嚴，還有意微開着像是歡迎他進去。
他似乎對此不感興趣，對一切都不感興趣，除了威士忌和那亂蓬蓬的紅頭發女人。
他的态度變得很壞，不像以前那樣嘲弄别人，卻并不傷害别人。
他變得很粗野，不像以前那麼幽默。
他從前那樣對待邦尼，赢得了周圍一些太太們的好感。
邦尼死後，她們都急着向他表示她們的友好。
她們在街上招呼他，向他表示慰問，隔着籬笆跟他談話，表示理解他的心情。
可是他的禮貌是為了邦尼而産生的，邦尼走了，禮貌也跟着走了。
對那些太太們好心的吊唁，他竟毫不客氣地打斷她們的話，不聽她們把話說完。
可是，說也奇怪，那些太太們并沒有被他得罪。
她們理解，或者自以為理解他的心情。
有時他傍晚騎馬回家，醉得在馬鞍上坐不安穩，竟對那些招呼他的太太們皺起眉頭，表示很不耐煩。
可是她們居然不以為忤，隻歎息一聲&ldquo可憐的家夥！&rdquo，加倍地對他友好和溫柔。
她們為他難過，因為他懷着一顆破碎的心回到家裡，又不能從斯佳麗那裡得到安慰。
人人都知道斯佳麗冷酷無情。
人人見到邦尼死後不久，斯佳麗似乎恢複了平靜，都感到非常詫異。
她們不知道，也不想知道，她是竭力克制住内心的悲痛，才能保持外表的平靜的。
城裡人對白瑞德充滿同情，可是他并不在乎，也不知道。
城裡人對斯佳麗深表不滿，而她現在偏偏很想得到老朋友的同情。
現在，除皮特姑媽、媚蘭和艾希禮外，沒有一個老朋友上她的家門。
來的都是些新朋友，坐着閃閃發亮的馬車，迫不及待地來表達她們的同情，想跟她閑聊一些朋友之間的瑣事，好排遣她的哀思。
可是她對那些并不感興趣。
這些新朋友全是外地人，沒有一個例外。
她們不理解她，也永遠不會理解她。
她們不明白她搬進桃樹街她的大廈過上舒适而有保障的生活之前，過的是什麼樣的日子。
她們現在穿的是昂貴的錦緞，乘的是駿馬拉的四輪馬車，因此不願意談起從前的生活。
她們不知道她以前的奮鬥，以前的貧困和以前的種種努力才使她現在有寬敞的住宅，漂亮的衣服，她
可是白瑞德似乎不想再要孩子，至少他從來沒有再踏進她的房門，盡管她現在房門一直沒有關嚴，還有意微開着像是歡迎他進去。
他似乎對此不感興趣，對一切都不感興趣，除了威士忌和那亂蓬蓬的紅頭發女人。
他的态度變得很壞，不像以前那樣嘲弄别人，卻并不傷害别人。
他變得很粗野，不像以前那麼幽默。
他從前那樣對待邦尼，赢得了周圍一些太太們的好感。
邦尼死後，她們都急着向他表示她們的友好。
她們在街上招呼他，向他表示慰問，隔着籬笆跟他談話，表示理解他的心情。
可是他的禮貌是為了邦尼而産生的，邦尼走了，禮貌也跟着走了。
對那些太太們好心的吊唁，他竟毫不客氣地打斷她們的話，不聽她們把話說完。
可是，說也奇怪，那些太太們并沒有被他得罪。
她們理解，或者自以為理解他的心情。
有時他傍晚騎馬回家，醉得在馬鞍上坐不安穩，竟對那些招呼他的太太們皺起眉頭，表示很不耐煩。
可是她們居然不以為忤，隻歎息一聲&ldquo可憐的家夥！&rdquo，加倍地對他友好和溫柔。
她們為他難過，因為他懷着一顆破碎的心回到家裡，又不能從斯佳麗那裡得到安慰。
人人都知道斯佳麗冷酷無情。
人人見到邦尼死後不久，斯佳麗似乎恢複了平靜，都感到非常詫異。
她們不知道，也不想知道，她是竭力克制住内心的悲痛，才能保持外表的平靜的。
城裡人對白瑞德充滿同情，可是他并不在乎，也不知道。
城裡人對斯佳麗深表不滿，而她現在偏偏很想得到老朋友的同情。
現在，除皮特姑媽、媚蘭和艾希禮外，沒有一個老朋友上她的家門。
來的都是些新朋友，坐着閃閃發亮的馬車，迫不及待地來表達她們的同情，想跟她閑聊一些朋友之間的瑣事，好排遣她的哀思。
可是她對那些并不感興趣。
這些新朋友全是外地人，沒有一個例外。
她們不理解她，也永遠不會理解她。
她們不明白她搬進桃樹街她的大廈過上舒适而有保障的生活之前，過的是什麼樣的日子。
她們現在穿的是昂貴的錦緞，乘的是駿馬拉的四輪馬車，因此不願意談起從前的生活。
她們不知道她以前的奮鬥，以前的貧困和以前的種種努力才使她現在有寬敞的住宅，漂亮的衣服，她
