第四章 零時
關燈
小
中
大
1
水面上涼飕飕的，凱伊緊擁着身上穿的一件小皮毛夾克。
汽艇在“鷗岬”下方的河道上軋軋前進，然後踅進分隔“鷗岬”和那陰森森的斷崖頭的小河灣。
問題一兩度被人提出，可是巴陀督察長每次都舉起大手，有如通俗鬧劇的笨拙演員，暗示時間未到。
因此除了水聲之外，一片沉默。
凱伊和泰德站在一起，俯視水面。
奈維爾跌坐在汽艇上，兩腿撐開。
瑪麗-歐丁和湯瑪士-羅伊迪坐在船首。
每個人都不時地以好奇的眼光瞄着站在船尾的馬克懷特那高大、疏遠的身影。
他沒看他們，隻是背對着他們，雙肩聳起，站在那裡。
直到他們身處斷崖頭的陰森陰影下，巴陀才降低引擎速度，開口說話。
他以深思熟慮的口吻，毫不怯場地說： “這是個非常古怪的案子——我所見過的最古怪的案子之一，我想先大緻談談謀殺這個主題。
我要說的并不是我的創見——實際上是我旁聽到年輕的王室律師顧問丹尼爾斯先生說過的，而我想他可能也是聽别人說的——這一套他很行！ “以下就是！當你看到謀殺案的報導——或者，比方說，讀到一本謀殺案的小說時，通常你都是先看到謀殺案。
這全錯了。
謀殺案早在很久以前就已經開始。
一件謀殺案是很多不同情況的極點，這一切都在某一特定時刻彙集到某一特定地點。
人們都為了不可預知的原因被從各個不同的地方帶到這裡面去。
羅伊迪先生從馬來亞來到這裡。
馬克懷特先生在這裡因為他想要重訪他曾經企圖自殺的舊地。
謀殺本身是故事的結局。
是‘零時’。
” 他停頓了一下。
“現在就是‘零時’。
” 五張臉轉向他——隻有五張臉，因為馬克懷特先生沒有轉過頭來。
五張茫然不解的臉。
瑪麗-歐丁說： “你的意思是說崔西蓮夫人之死是很多情況的累積極點？” “不，歐丁小姐，不是崔西蓮夫人之死。
崔西蓮夫人之死隻是兇手主要目标之外的連帶事件。
我所說的謀殺是謀殺奧德莉-史春吉。
” 他聽着每個人突然倒抽一口氣的聲音。
他不知道是否有某個人突然害怕起來…… “這個罪案相當久之前就計劃好了——也許早在去年冬天。
計劃周詳到每一最小的細節都安排好了。
它有一個目标，而且隻有一個目标：那就是奧德莉-史春吉要被吊頸，直到她死去…… “這是個由某個自以為非常聰明的人所作的非常詭詐的計劃。
兇手通常都自以為了不起。
先安排讓我們看到一些浮面化，令人不滿意的不利于奈維爾-史春吉的證據。
在看過了這一套假造的證據之後，兇手以為我們不可能認為這-套會重現。
然而，如果你仔細地思考，就會發現所有不利于奧德莉-史春吉的證據也可能是假造的。
從她房間壁爐取下的兇器，她的手套——左手沾滿血迹——藏在她房間窗外的長春藤裡。
她所使用的化妝粉沾到外套的衣領内側，還有幾根頭發。
她的指紋，當然會出現在取自她房裡的膠布上。
甚至她是個左撇子，正好符合兇案現場的位置關系。
“而最要命的證據是史春吉太太本人——我不相信你們有任何一個人（知道的那個人除外）在看到了我們拘捕她時她的那種表現之後，還能相信她是無辜的。
她确實是認罪了，不是嗎？要不是因為我個人的一個經驗，我自己可能也不會相信她是無辜的……當我看到她那個樣子，聽到她所講的話時，我吓了一跳——因為，你們知道，我知道另外一個女孩就是跟她完全一個樣子，承認自己有罪，其實是無辜的——奧德莉-史春吉看着我的眼神就跟另外那個女孩一樣…… “我得執行我的職務。
這我知道。
我們當警官的得根據證據行事——而不是根據我們的感覺和想法。
不過我可以告訴你們，就在那一刹那之間，我祈禱奇迹出現——因為我不知道除了奇迹之外還有什麼救得了那可憐的女士。
“好了，我祈禱的奇迹出現了。
立刻就出現了！” “馬克懷特先生突然出現，說出了他的故事。
” 他停頓下來。
“馬克懷特先生，你把在屋子裡告訴我的重述一遍好嗎？” 馬克懷特轉過身來。
他以簡短、尖刻的句子訴說着，就因為簡明才具有說服力。
他告訴他們他去年一月被人從斷崖救起的事，以及他重訪舊地的心願。
他繼續說下去。
“我周一晚上到那裡。
我站在那裡陷入沉思。
我想，那時一定是晚上十一點左右。
我望着岬頂上的那幢房子——我現在知道是‘鷗岬’。
” 他頓了頓，然後繼續： “有一條繩子從那幢房子的一個窗口直垂落到海裡。
我看到一個男人爬上那條繩子……” 過了一會兒。
瑪麗-歐丁大聲說： “那麼終究還是個外人？跟我們任何一個人都無關。
是一般的竊賊！” “不要太早下定論，”巴陀說，“是某個來自河的另一岸的人，不錯，因為他遊泳過河。
不過屋子裡得有人替他備好繩子，因此屋子裡某個人一定有關。
” 他慢吞吞地繼續說下去。
“而我們知道某人那天晚上在河的另一岸一一某人在十點半到十一點十五分之間不見人影，而且他可能遊過河再遊回去。
某個可能在屋子裡有内應的人。
” 他補上一句說：“是吧，拉提莫先生？” 泰德退後一步。
他尖聲大叫： “可是我不會遊泳！大家都知道我不會遊泳。
凱伊，告訴他們我不會遊泳。
”
汽艇在“鷗岬”下方的河道上軋軋前進，然後踅進分隔“鷗岬”和那陰森森的斷崖頭的小河灣。
問題一兩度被人提出，可是巴陀督察長每次都舉起大手，有如通俗鬧劇的笨拙演員，暗示時間未到。
因此除了水聲之外，一片沉默。
凱伊和泰德站在一起，俯視水面。
奈維爾跌坐在汽艇上，兩腿撐開。
瑪麗-歐丁和湯瑪士-羅伊迪坐在船首。
每個人都不時地以好奇的眼光瞄着站在船尾的馬克懷特那高大、疏遠的身影。
他沒看他們，隻是背對着他們，雙肩聳起，站在那裡。
直到他們身處斷崖頭的陰森陰影下，巴陀才降低引擎速度，開口說話。
他以深思熟慮的口吻，毫不怯場地說： “這是個非常古怪的案子——我所見過的最古怪的案子之一，我想先大緻談談謀殺這個主題。
我要說的并不是我的創見——實際上是我旁聽到年輕的王室律師顧問丹尼爾斯先生說過的，而我想他可能也是聽别人說的——這一套他很行！ “以下就是！當你看到謀殺案的報導——或者，比方說，讀到一本謀殺案的小說時，通常你都是先看到謀殺案。
這全錯了。
謀殺案早在很久以前就已經開始。
一件謀殺案是很多不同情況的極點，這一切都在某一特定時刻彙集到某一特定地點。
人們都為了不可預知的原因被從各個不同的地方帶到這裡面去。
羅伊迪先生從馬來亞來到這裡。
馬克懷特先生在這裡因為他想要重訪他曾經企圖自殺的舊地。
謀殺本身是故事的結局。
是‘零時’。
” 他停頓了一下。
“現在就是‘零時’。
” 五張臉轉向他——隻有五張臉，因為馬克懷特先生沒有轉過頭來。
五張茫然不解的臉。
瑪麗-歐丁說： “你的意思是說崔西蓮夫人之死是很多情況的累積極點？” “不，歐丁小姐，不是崔西蓮夫人之死。
崔西蓮夫人之死隻是兇手主要目标之外的連帶事件。
我所說的謀殺是謀殺奧德莉-史春吉。
” 他聽着每個人突然倒抽一口氣的聲音。
他不知道是否有某個人突然害怕起來…… “這個罪案相當久之前就計劃好了——也許早在去年冬天。
計劃周詳到每一最小的細節都安排好了。
它有一個目标，而且隻有一個目标：那就是奧德莉-史春吉要被吊頸，直到她死去…… “這是個由某個自以為非常聰明的人所作的非常詭詐的計劃。
兇手通常都自以為了不起。
先安排讓我們看到一些浮面化，令人不滿意的不利于奈維爾-史春吉的證據。
在看過了這一套假造的證據之後，兇手以為我們不可能認為這-套會重現。
然而，如果你仔細地思考，就會發現所有不利于奧德莉-史春吉的證據也可能是假造的。
從她房間壁爐取下的兇器，她的手套——左手沾滿血迹——藏在她房間窗外的長春藤裡。
她所使用的化妝粉沾到外套的衣領内側，還有幾根頭發。
她的指紋，當然會出現在取自她房裡的膠布上。
甚至她是個左撇子，正好符合兇案現場的位置關系。
“而最要命的證據是史春吉太太本人——我不相信你們有任何一個人（知道的那個人除外）在看到了我們拘捕她時她的那種表現之後，還能相信她是無辜的。
她确實是認罪了，不是嗎？要不是因為我個人的一個經驗，我自己可能也不會相信她是無辜的……當我看到她那個樣子，聽到她所講的話時，我吓了一跳——因為，你們知道，我知道另外一個女孩就是跟她完全一個樣子，承認自己有罪，其實是無辜的——奧德莉-史春吉看着我的眼神就跟另外那個女孩一樣…… “我得執行我的職務。
這我知道。
我們當警官的得根據證據行事——而不是根據我們的感覺和想法。
不過我可以告訴你們，就在那一刹那之間，我祈禱奇迹出現——因為我不知道除了奇迹之外還有什麼救得了那可憐的女士。
“好了，我祈禱的奇迹出現了。
立刻就出現了！” “馬克懷特先生突然出現，說出了他的故事。
” 他停頓下來。
“馬克懷特先生，你把在屋子裡告訴我的重述一遍好嗎？” 馬克懷特轉過身來。
他以簡短、尖刻的句子訴說着，就因為簡明才具有說服力。
他告訴他們他去年一月被人從斷崖救起的事，以及他重訪舊地的心願。
他繼續說下去。
“我周一晚上到那裡。
我站在那裡陷入沉思。
我想，那時一定是晚上十一點左右。
我望着岬頂上的那幢房子——我現在知道是‘鷗岬’。
” 他頓了頓，然後繼續： “有一條繩子從那幢房子的一個窗口直垂落到海裡。
我看到一個男人爬上那條繩子……” 過了一會兒。
瑪麗-歐丁大聲說： “那麼終究還是個外人？跟我們任何一個人都無關。
是一般的竊賊！” “不要太早下定論，”巴陀說，“是某個來自河的另一岸的人，不錯，因為他遊泳過河。
不過屋子裡得有人替他備好繩子，因此屋子裡某個人一定有關。
” 他慢吞吞地繼續說下去。
“而我們知道某人那天晚上在河的另一岸一一某人在十點半到十一點十五分之間不見人影，而且他可能遊過河再遊回去。
某個可能在屋子裡有内應的人。
” 他補上一句說：“是吧，拉提莫先生？” 泰德退後一步。
他尖聲大叫： “可是我不會遊泳！大家都知道我不會遊泳。
凱伊，告訴他們我不會遊泳。
”
