緒論

我在長久地研究了中國藝術史和中國文化史之後，把目光盯住了昆曲。

    這是一種超越個人喜愛的關注，因為我覺得這種藝術樣式包含着中華民族的很多文化秘密。

    借着它，可以表述我的整體性觀念。

     我認為，一種文化現象是否重要，首先要看它在時間和空間中的被接受狀态。

    過去的文化史家往往過于注意某種文化在後代文人心目中達到的水準，猜測它應該發揮的社會功能，設想它可能歸屬的思想流派，并把這種猜測和設想當作曆史定論，寫成一篇篇論文，一本本着作。

    而實際上，我們花了那麼多口舌的那些詩文，很可能隻是出現在某個私人刻本上，不僅當時未曾流傳，事後也很少有人知道。

    這種情況以戲劇為最，我們對劇史家費了很大力氣分析、論證的那個劇本，很可能根本沒有上演過，更沒有多少人閱讀過。

    這就是說，作為戲劇，它還沒有“發生”過。

    對于并沒有真正發生過的事情，我們一往情深地長期研究，是不是太犯不着了？ 當然，許多文化現象的發生與戲劇演出不一樣，有多種方式。

    例如古代經典未必能被廣大民衆直接閱讀，卻因已經滲透在社會體制和生活方式中而成為一種寬闊的發生方式；又如原始岩畫未必被很多人看到過卻作為早期人類的審美驗證而受到今人重視。

    但是，我們更應該百倍重視那些曾經長久風行的文化現象，因為長久風行使文化變成了一種群體生态，一種文明方式，實際上也使“文化”這個概念上升到了更宏觀、更深刻的等級。

     不妨說，文化，當時發