憶胡适之
關燈
小
中
大
為這麼短的長篇小說沒有人肯出版。
所以我又添出第一二兩章（原文是從第三章月香回鄉開始的），叙王同志過去曆史的一章，殺豬的一章。
最後一章後來也補寫過，譯成中文的時候沒來得及加進去。
160頁譚大娘自稱八十一歲，205頁又說她六十八歲，那是因為她向兵士哀告的時候信口胡說，也就像叫化子總是說“家裡有八十歲老娘”一樣。
我應當在書中解釋一下的。
您問起這裡的批評界對《秧歌》的反應。
有過兩篇批評，都是由反共方面着眼，對于故事本身并不怎樣注意。
我寄了五本《科歌》來。
别的作品我本來不想寄來的，因為實在是壞——絕對不是客氣話，實在是壞。
但是您既然問起，我還是寄了來，您随便翻翻，看不下去就丢下。
一本小說集，是十年前寫的，去年在香港再版。
散文集《流言》也是以前寫的，我這次離開上海的時候很匆促，一本也沒帶，這是香港的盜印本，印得非常惡劣。
還有一本《赤地之戀》，是在《秧歌》以後寫的，因為要顧到東南亞一般讀者的興味，自己很不滿意。
而銷路雖然不像《秧歌》那樣慘，也并不見得好。
我發現遷就的事情往往是這樣。
《醒世姻緣》和《海上花》一個寫得濃，一個寫得淡，但是同樣是最好的寫實的作品。
我常常替它們不平，總覺得它們應當是世界名著。
《海上花》雖然不是沒有缺陷的，像《紅樓夢》沒有寫完也未始不是一個缺陷。
缺陷的性質雖然不同，但無論如何，都不是完整的作品。
我一直有一個志願，希望将來能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。
裡面對白的語氣非常難譯，但是也并不是絕對不能譯的。
我本來不想在這裡提起的，因為您或者會擔憂，覺得我把事情看得太容易了，會糟蹋了原著。
但是我不過是有這樣一個願望，眼前我還是想多寫一點東西。
如果有一天我真打算實行的話，一定會先譯半回寄了來，讓您看行不行。
祝近好 張愛玲二月廿日 同年十一月，我到紐約不久，就去見适之先生，跟一個錫蘭朋友炎櫻一同去。
那條街上一排白色水泥方塊房子，門洞裡現出樓梯，完全是港式公寓房子，那天下午曬着太陽，我都有點恍惚起來，仿佛還在香港。
上了樓，室内陳設也看着眼熟得很。
适之先生穿着長袍子。
他太太帶點安徽口音，我聽着更覺得熟悉。
她端麗的圓臉上看得出當年的模樣，兩手交握着站在當地，态度有點生澀，我想她也許有些地方永遠是适之先生的學生。
使我立刻想起讀到的關于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。
他們倆都很喜歡炎櫻，問她是哪裡人。
她用國語回答，不過她離開上海久了，不大會說了。
喝着玻璃杯裡泡着的綠茶，我還沒進門就有的時空交疊的感覺更濃了。
我看的《胡适文存》是在我父親窗下的書桌上，與較不像樣的書并列。
他的《歇浦潮》、《人心大變》、《海外缤紛錄》我一本本拖出去看，《胡适文存》則是坐在書桌前看的。
《海上花》似乎是我父親看了胡适的考證去買來的。
《醒世姻緣》是我破例要了四塊錢去買的。
買回來看我弟弟拿着舍不得放手，我又忽然一慷慨，給他先看第一二本，自己從第三本看起，因為讀了考證，大緻已經有點知道了。
好幾年後，在港戰中當防空員，駐紮在馮平山圖書館，發現有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得擡不起頭來。
房頂上裝着高射炮，成為轟炸目标，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近。
我隻想着：至少等我看完了吧。
我姑姑有個時期跟我父親借書看，後來兄妹鬧翻了不來往，我父親有一次扭怩的笑着咕噜了一聲：“你姑姑有兩本書還沒還我。
”我姑姑也有一次有點不好意思的說：“這本《胡适文存》還是他的。
”還有一本蕭伯納的《聖女貞德》，德國出版的，她很喜歡那米
所以我又添出第一二兩章（原文是從第三章月香回鄉開始的），叙王同志過去曆史的一章，殺豬的一章。
最後一章後來也補寫過，譯成中文的時候沒來得及加進去。
160頁譚大娘自稱八十一歲，205頁又說她六十八歲，那是因為她向兵士哀告的時候信口胡說，也就像叫化子總是說“家裡有八十歲老娘”一樣。
我應當在書中解釋一下的。
您問起這裡的批評界對《秧歌》的反應。
有過兩篇批評，都是由反共方面着眼，對于故事本身并不怎樣注意。
我寄了五本《科歌》來。
别的作品我本來不想寄來的，因為實在是壞——絕對不是客氣話，實在是壞。
但是您既然問起，我還是寄了來，您随便翻翻，看不下去就丢下。
一本小說集，是十年前寫的，去年在香港再版。
散文集《流言》也是以前寫的，我這次離開上海的時候很匆促，一本也沒帶，這是香港的盜印本，印得非常惡劣。
還有一本《赤地之戀》，是在《秧歌》以後寫的，因為要顧到東南亞一般讀者的興味，自己很不滿意。
而銷路雖然不像《秧歌》那樣慘，也并不見得好。
我發現遷就的事情往往是這樣。
《醒世姻緣》和《海上花》一個寫得濃，一個寫得淡，但是同樣是最好的寫實的作品。
我常常替它們不平，總覺得它們應當是世界名著。
《海上花》雖然不是沒有缺陷的，像《紅樓夢》沒有寫完也未始不是一個缺陷。
缺陷的性質雖然不同，但無論如何，都不是完整的作品。
我一直有一個志願，希望将來能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。
裡面對白的語氣非常難譯，但是也并不是絕對不能譯的。
我本來不想在這裡提起的，因為您或者會擔憂，覺得我把事情看得太容易了，會糟蹋了原著。
但是我不過是有這樣一個願望，眼前我還是想多寫一點東西。
如果有一天我真打算實行的話，一定會先譯半回寄了來，讓您看行不行。
祝近好 張愛玲二月廿日 同年十一月，我到紐約不久，就去見适之先生，跟一個錫蘭朋友炎櫻一同去。
那條街上一排白色水泥方塊房子，門洞裡現出樓梯，完全是港式公寓房子，那天下午曬着太陽，我都有點恍惚起來，仿佛還在香港。
上了樓，室内陳設也看着眼熟得很。
适之先生穿着長袍子。
他太太帶點安徽口音，我聽着更覺得熟悉。
她端麗的圓臉上看得出當年的模樣，兩手交握着站在當地，态度有點生澀，我想她也許有些地方永遠是适之先生的學生。
使我立刻想起讀到的關于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。
他們倆都很喜歡炎櫻，問她是哪裡人。
她用國語回答，不過她離開上海久了，不大會說了。
喝着玻璃杯裡泡着的綠茶，我還沒進門就有的時空交疊的感覺更濃了。
我看的《胡适文存》是在我父親窗下的書桌上，與較不像樣的書并列。
他的《歇浦潮》、《人心大變》、《海外缤紛錄》我一本本拖出去看，《胡适文存》則是坐在書桌前看的。
《海上花》似乎是我父親看了胡适的考證去買來的。
《醒世姻緣》是我破例要了四塊錢去買的。
買回來看我弟弟拿着舍不得放手，我又忽然一慷慨，給他先看第一二本，自己從第三本看起，因為讀了考證，大緻已經有點知道了。
好幾年後，在港戰中當防空員，駐紮在馮平山圖書館，發現有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得擡不起頭來。
房頂上裝着高射炮，成為轟炸目标，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近。
我隻想着：至少等我看完了吧。
我姑姑有個時期跟我父親借書看，後來兄妹鬧翻了不來往，我父親有一次扭怩的笑着咕噜了一聲：“你姑姑有兩本書還沒還我。
”我姑姑也有一次有點不好意思的說：“這本《胡适文存》還是他的。
”還有一本蕭伯納的《聖女貞德》，德國出版的，她很喜歡那米
