談畫
關燈
小
中
大
味。
女人把一隻手按在男人赤膊的肩頭，她本底子是淺薄的，她的善也隻限于守規矩，但是戀愛的太陽照到她身上的時候，她在那一刹那變得寬厚聰明起來，似乎什麼都懂得了，而且感動得眼裡有淚光。
畫家要她這樣，就使她成為這樣，他把自己反倒畫成一個被動的，附屬的，沒有個性的青年，垂着頭坐在她腳下，接受她的慈悲，他整個的形體仿佛比她小一号。
賽尚的太太第一次在他畫裡出現，是這樣的一個方圓臉盤，有着微凸的大眼睛，一切都很淡薄的少女，大約經過嚴厲的中等家庭教育，因此極拘謹，但在戀愛中感染了畫家的理想，把他們的關系神聖化了。
她第二次出現，着實使人吃驚。
想是多年以後了，她坐在一張烏雲似的赫赫展開的舊絨沙發上，低着頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比前尖削了。
下巴更方，顯得意志堅強，鐵打的緊緊束起的發髻，洋鐵皮一般硬的衣領衣袖，背後看得見房門，生硬的長方塊，門上安着鎖；牆上糊的花紙，紙上的花，一個個的也是小鐵十字架；鐵打的婦德，永生永世的微笑的忍耐——做一個窮藝術家的太太不是容易的罷？而這一切都是一點一點來的——人生真是可怕的東西呀！ 然而五年後賽尚又畫他的太太，卻是在柔情的頃刻間抓住了她。
她披散着頭發，穿的也許是寝衣，緞子的，軟而亮的寬條紋的直流，支持不住她。
她偏着頭，沉沉地想着她的心事，回憶使她年輕了。
當然年輕人的眼睛裡沒有那樣的凄哀。
為理想而吃苦的人，後來發現那理想剩下很少很少，而那一點又那麼渺茫，可是因為當中吃過苦，所保留的一點反而比從前好了，象遠處飄來的音樂，原來很單純的調子，混入了大地與季節的鼻息。
然而這神情到底是暫時的。
在另一張肖像裡，她頭發看上去仿佛截短了，象個男孩子，臉面也使人想起一個飽經風霜的孩子，有一種老得太早的感覺。
下巴向前伸，那尖尖的半側面像個鏽黑的小洋刀，才切過蘋果，上面膩着酸汁。
她還是微笑着，眼睛裡有慘淡的勇敢——應當是悲壯的，但是悲壯是英雄的事，她隻做得到慘淡。
再看另一張，那更不愉快了。
畫家的夫人坐在他的畫室裡，頭上斜吊着鮮豔的花布簾幕，牆上有日影，可是這裡的光亮不是她的，她隻是廚房裡的婦人。
她穿着油膩的暗色衣裳，手裡捏着的也許是手帕，但從她捏着它的姿勢上看來，那應當是一塊抹布。
她大約正在操作，他叫她來做模特兒，她就像敷衍小孩子似的，來坐一會兒。
這些年來她一直微笑着，現在這畫家也得承認了——是這樣的疲乏，粗蠢，散漫的微笑。
那吃苦耐勞的臉上已經很少女性的成份了，一隻眉毛高些，好像是失望後的諷刺，實在還是極度熟悉之後的溫情。
要細看才看得出。
賽尚夫人最後的一張肖像是熱鬧鮮明的。
她坐在陽光照射下的花園裡，花花草草與白色的路上騰起春夏的煙塵。
她穿着禮拜天最考究的衣裙，鲸魚骨束腰帶緊匝着她，她恢複了少婦的體格，兩隻手伸出來也有着結實可愛的手腕。
然而背後的春天與她無關。
畫家的環境漸漸好了，苦日子已經成了過去，可是苦日子裡熬煉出來的她反覺過不慣。
她臉上的愉快是沒有内容的愉快。
去掉那鮮麗的前景，人臉上的愉快就變得出奇地空洞，簡至近于癡呆。
看過賽尚夫人
女人把一隻手按在男人赤膊的肩頭，她本底子是淺薄的，她的善也隻限于守規矩，但是戀愛的太陽照到她身上的時候，她在那一刹那變得寬厚聰明起來，似乎什麼都懂得了，而且感動得眼裡有淚光。
畫家要她這樣，就使她成為這樣，他把自己反倒畫成一個被動的，附屬的，沒有個性的青年，垂着頭坐在她腳下，接受她的慈悲，他整個的形體仿佛比她小一号。
賽尚的太太第一次在他畫裡出現，是這樣的一個方圓臉盤，有着微凸的大眼睛，一切都很淡薄的少女，大約經過嚴厲的中等家庭教育，因此極拘謹，但在戀愛中感染了畫家的理想，把他們的關系神聖化了。
她第二次出現，着實使人吃驚。
想是多年以後了，她坐在一張烏雲似的赫赫展開的舊絨沙發上，低着頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比前尖削了。
下巴更方，顯得意志堅強，鐵打的緊緊束起的發髻，洋鐵皮一般硬的衣領衣袖，背後看得見房門，生硬的長方塊，門上安着鎖；牆上糊的花紙，紙上的花，一個個的也是小鐵十字架；鐵打的婦德，永生永世的微笑的忍耐——做一個窮藝術家的太太不是容易的罷？而這一切都是一點一點來的——人生真是可怕的東西呀！ 然而五年後賽尚又畫他的太太，卻是在柔情的頃刻間抓住了她。
她披散着頭發，穿的也許是寝衣，緞子的，軟而亮的寬條紋的直流，支持不住她。
她偏着頭，沉沉地想着她的心事，回憶使她年輕了。
當然年輕人的眼睛裡沒有那樣的凄哀。
為理想而吃苦的人，後來發現那理想剩下很少很少，而那一點又那麼渺茫，可是因為當中吃過苦，所保留的一點反而比從前好了，象遠處飄來的音樂，原來很單純的調子，混入了大地與季節的鼻息。
然而這神情到底是暫時的。
在另一張肖像裡，她頭發看上去仿佛截短了，象個男孩子，臉面也使人想起一個飽經風霜的孩子，有一種老得太早的感覺。
下巴向前伸，那尖尖的半側面像個鏽黑的小洋刀，才切過蘋果，上面膩着酸汁。
她還是微笑着，眼睛裡有慘淡的勇敢——應當是悲壯的，但是悲壯是英雄的事，她隻做得到慘淡。
再看另一張，那更不愉快了。
畫家的夫人坐在他的畫室裡，頭上斜吊着鮮豔的花布簾幕，牆上有日影，可是這裡的光亮不是她的，她隻是廚房裡的婦人。
她穿着油膩的暗色衣裳，手裡捏着的也許是手帕，但從她捏着它的姿勢上看來，那應當是一塊抹布。
她大約正在操作，他叫她來做模特兒，她就像敷衍小孩子似的，來坐一會兒。
這些年來她一直微笑着，現在這畫家也得承認了——是這樣的疲乏，粗蠢，散漫的微笑。
那吃苦耐勞的臉上已經很少女性的成份了，一隻眉毛高些，好像是失望後的諷刺，實在還是極度熟悉之後的溫情。
要細看才看得出。
賽尚夫人最後的一張肖像是熱鬧鮮明的。
她坐在陽光照射下的花園裡，花花草草與白色的路上騰起春夏的煙塵。
她穿着禮拜天最考究的衣裙，鲸魚骨束腰帶緊匝着她，她恢複了少婦的體格，兩隻手伸出來也有着結實可愛的手腕。
然而背後的春天與她無關。
畫家的環境漸漸好了，苦日子已經成了過去，可是苦日子裡熬煉出來的她反覺過不慣。
她臉上的愉快是沒有内容的愉快。
去掉那鮮麗的前景，人臉上的愉快就變得出奇地空洞，簡至近于癡呆。
看過賽尚夫人
