再會
關燈
小
中
大
日曆翻到了十二月，又接近一年的年底了。
每年一聽到“年關”這個詞，菊治就會想到一句俳句：“去年之所作，乃貫穿今年努力，所為之繼續。
” 這是高濱虛子的作品，大意是從去年來到今年，人們将考慮很多事情，于是人們容易認為這兩年之間存在着一個斷層，其實完全不同，兩年之間将由這一條連綿不斷的堅實而粗壯的主線連接在一起。
虛子不愧是人生的大師，隻有她這種俯視人生的人，才能詠出這樣的絕句，表現生命的氣魄。
“去年之所作……”菊治下意識地念出聲來，他突然想到一個問題，對自己來說，從去年到今天貫穿自己人生的主線又是什麼呢？ 他的腦海裡，竟然浮現不出有關自己生活的信念或目标之類的東西。
與之相比，菊治更渴望有朝一日能夠重新赢得過去的輝煌。
希望創作出一部為大多數人所接受，且好評如潮的作品，借此重返文壇。
“說到底，我仍是一個凡人……” 面對隻能産生這些庸俗想法的自己，菊治不禁苦笑，但這的确又是自己心中最為真實的想法。
也該是自己抛棄這種實現不了的夢想的時候了。
菊治心中的另一個自己雖然這樣提醒，但是真的能做到就此放棄嗎？ “可是……”菊治又想。
從現在到年初，自己的人生說不定會有所不同。
遇到冬香以後，萌發了新的戀情，他有一種由此改變的預感。
即使在創作上沒有什麼飛躍，和冬香之間的戀愛，也許能給他帶來新的感覺。
想着想着，菊治覺得自己心中一陣激動，他又給冬香發了一封郵件：“雖說剛和你分手，就又想見你了。
” 冬香馬上給他回了郵件：“聽您這樣說，我感到非常高興。
” 冬香這種一絲不苟的做法惹人喜愛，菊治又想發郵件了，可這時已經過了深夜十二點。
在這種時間給冬香發郵件不要緊嗎？她丈夫會不會察覺這些郵件呢？ 菊治一邊擔心，一邊又起了另一個念頭：冬香和她丈夫晚上是怎麼睡覺的呢？ 冬香和她丈夫究竟還有沒有性關系呢？ 這兩個人之間有三個孩子，不用說以前肯定發生過性關系。
但是，現在究竟怎麼樣呢？ 菊治想象着冬香和丈夫晚上睡覺的情形。
冬香一家好像住在公寓裡，所以兩個人應該是在一個房間裡休息吧，而且卧室想來不會很大，也很難放下兩張床。
這樣一來，隻能放一張雙人床睡覺，在床上夫妻倆是摟在一起睡覺的嗎？ 想到這裡，菊治甩了甩頭。
可能的話，菊治真希望他們睡在各自的床上，更希望冬香住在别的房間，和最小的孩子睡在一起。
不管怎麼說，一想到冬香睡在丈夫懷裡，菊治就覺得非常難以忍受。
菊治希望冬香至少不會這樣做，但令他不放心的是冬香那種懂事而溫順的性格。
如果冬香的丈夫向她求歡，她是否拒絕得了。
“今天就算了吧。
”即使冬香這樣回絕，在丈夫的強烈要求下，她也會被脫得一幹二淨。
她那看起來嬌弱而雪白的身體，被那個所謂丈夫的男人壓在了身下。
想着想着，菊治變得坐卧不安起來，一個人喝起了酒。
“這種情況是絕對不會發生的。
” 兩個人已經是結婚十多年的夫妻了，還有三個孩子，做丈夫的對妻子性方面的好奇應該完全沒有了，下班回家以後，一句“累死了”，也就自顧自地睡覺去了。
也許正是由于丈夫這樣，冬香才秘密和自己見面，并接受了自己的呢！ 這兩個人之間的夫妻關系已經十分冷淡了。
菊治真希望是這樣的，然而性生活又是另外一回事，就是這種丈夫，有時說不定也會突然向冬香求歡。
“别再胡思亂想了。
” 說實話，菊治愛上已婚女性還是第一次。
已婚女性非常有節制，沒有獨身女性那麼多麻煩事。
菊治就是在這種輕率的想法下踏出了這一步，但如今完全不是那麼回事。
由于擁有家庭，所以會有很多問題糾纏在一起，行動上也會很受限制。
這種難過的滋味，隻有愛上已婚女性的男人才能知道。
進入了十二月後的第一個星期的一個晚上，菊治和以前的同事中濑見面，一起吃了飯。
在作為作家剛嶄露頭角的時候，菊治辭掉了出版社的工作，中濑則一直留在了出版社，現在是該出版社負責廣告部門的董事。
在一段時間裡，辭職後的菊治受到大家的追捧，成為收入極高的暢銷小說作家；可是眼下，中濑不論在收入還是社會地位上都超過了菊治。
小說賣不動以後，幫菊治在周刊雜志找到撰稿工作的也是中濑，所以他是唯一能夠說心裡話的對象。
晚餐去的也是中濑經常出沒的、位于銀座的一家小料理屋，當然是中濑買單，如果不是這種機會，菊治也很少來銀座。
“好久不見。
” 他們輕輕地碰了一下杯，中濑一副不可思議的表情問：“你看起來好像很精神嘛。
” “有這回事……”菊治撫摸着下巴說。
中濑緊接着問：“最近是不是遇到什麼好事情了？” “好事情呀……” 菊治暧昧地回答了一句後，就把在偶然的機會迷上了一個經人介紹的已婚女性，并追到京都與其相見的事情告訴了中濑。
“在京都約會，這真是超遠距離的戀愛呀！” “我自己也非常驚訝。
到了這把年紀，真想不到自己會做出這種事情來。
” “是個美人吧？” 等到菊治告訴他對方今年三十六歲，而且還有孩子，中濑瞪圓了眼睛，顯得極不可思議。
“到了這把年紀，用不着再去招惹已婚女性吧，年輕的好的獨身女人不是有的是嗎？” “不，不一樣……” 對于沒有見過冬香本人的中濑，要描繪她的可愛是一件難事。
“到了這種年紀雖說有些難為情，可是我喜歡她。
” 中濑仿佛無可奈何般地歎了一口氣，然後說：“那麼，沒準兒你又能寫小說了。
” “小說？” “你說過吧，如果經曆了一場令人驚心動魄的戀愛的話，說不定能再開始創作。
” 菊治确實記得自己曾經說過這樣的話，但他還沒有信心說現在就可以動筆。
對中濑提起冬香的事情，事出偶然。
因為聽到中濑問：“最近是不是遇到什麼好事情了？”自己就不由自主地說了出來。
菊治覺得自己雖然做了一件輕率的事情，心情反而卻十分舒暢。
把自己心底的秘密告訴親近的朋友，好像有一種得到了戀愛許可證的感覺。
中濑從一開始就持反對意見。
因為聽說對方是已婚女性，菊治感到有點兒垂頭喪氣。
“那麼，沒準兒你又能寫小說了。
”當聽到中濑說此話時，菊治無比歡喜。
的确，如果把自己現在對冬香的思念作為發條，也許真能創造出新的小說。
據中濑講，男作家在戀愛中寫出好作品的極多，所以說，戀愛激情和創作欲望是可以相輔相成的。
“但是，女作家不一樣。
” 根據中濑的意見，女性在戀愛中由于隻熱衷于熱戀的男人，所以根本沒有提筆的欲望，相反在戀愛結束或溫度降下來以後會突如其來地開始創作。
“而且是經過多次的反刍，反複地慢慢品味。
” 中濑長年在文藝小說部門工作，所以見識過各種各樣的作家，這是他從中得出的結論，果真如此的話，對菊治來說，從現在起應該是一個重要的時期。
“不管怎樣說，自己産生這樣的感情還是第一次。
” 菊治說出了自己的真實想法，中濑歎了一口氣：“你還是相當年輕啊！” “年輕？” “對，一般到了我們這種年齡，差不多點到為止也就算了。
” “但是，是一個好女人啊……” “這點，這點，就是這點。
”中濑分别給自己和菊治的酒杯裡倒滿了酒。
“即使心裡認為是個好女人，也不會那麼輕舉妄動。
從開始用甜言蜜語打動對方，到後來順利地約會，可是能做到最後的這一步嗎？就說進展到某種程度，也會多慮此後的種種事情。
” “如果考慮得太多，那就什麼也做不了了。
” “就在這種做得了、做不了的過程中，年齡越來越大。
” 中濑不停地唠叨，菊治發現了他從未有過的啰嗦。
作為一個一流出版社的董事，中濑可以說位高權重。
也許正是由于他高居人上的地位，才使他的想法這麼中規中矩。
“但是，也有逢場作戲的男人吧？” 中濑迅速地點了點頭。
“我認識的一個制造公司的董事，他每天晚上都在外邊喝酒，且以有三個女朋友而沾沾自喜。
” 确實是有這樣的男人。
“和那些在出版界工作的男人相比，是否制造業的男人相對有活力。
” “說不定。
” 中濑的臉紅了起來。
“然而，這種事可以說是一種毛病。
” “毛病？” “對啊。
一看到有點兒姿色的女人就想招惹，這難道不是一種毛病？” “那，我也……” 就拿冬香來說，菊治作為她喜愛的一個作家，所以最初見面時就對他非常尊敬。
這份尊敬令菊治非常高興，所以之後才會被她吸引住了。
“喜歡上一個人的契機，說不定并沒有什麼出人意料的地方。
” “你說的雖然有理，問題是在那之後。
被對方吸引之後，能否有所行動……” 對菊治來說，在雙方見面的一瞬間，就和冬香之間産生
每年一聽到“年關”這個詞，菊治就會想到一句俳句：“去年之所作，乃貫穿今年努力，所為之繼續。
” 這是高濱虛子的作品，大意是從去年來到今年，人們将考慮很多事情，于是人們容易認為這兩年之間存在着一個斷層，其實完全不同，兩年之間将由這一條連綿不斷的堅實而粗壯的主線連接在一起。
虛子不愧是人生的大師，隻有她這種俯視人生的人，才能詠出這樣的絕句，表現生命的氣魄。
“去年之所作……”菊治下意識地念出聲來，他突然想到一個問題，對自己來說，從去年到今天貫穿自己人生的主線又是什麼呢？ 他的腦海裡，竟然浮現不出有關自己生活的信念或目标之類的東西。
與之相比，菊治更渴望有朝一日能夠重新赢得過去的輝煌。
希望創作出一部為大多數人所接受，且好評如潮的作品，借此重返文壇。
“說到底，我仍是一個凡人……” 面對隻能産生這些庸俗想法的自己，菊治不禁苦笑，但這的确又是自己心中最為真實的想法。
也該是自己抛棄這種實現不了的夢想的時候了。
菊治心中的另一個自己雖然這樣提醒，但是真的能做到就此放棄嗎？ “可是……”菊治又想。
從現在到年初，自己的人生說不定會有所不同。
遇到冬香以後，萌發了新的戀情，他有一種由此改變的預感。
即使在創作上沒有什麼飛躍，和冬香之間的戀愛，也許能給他帶來新的感覺。
想着想着，菊治覺得自己心中一陣激動，他又給冬香發了一封郵件：“雖說剛和你分手，就又想見你了。
” 冬香馬上給他回了郵件：“聽您這樣說，我感到非常高興。
” 冬香這種一絲不苟的做法惹人喜愛，菊治又想發郵件了，可這時已經過了深夜十二點。
在這種時間給冬香發郵件不要緊嗎？她丈夫會不會察覺這些郵件呢？ 菊治一邊擔心，一邊又起了另一個念頭：冬香和她丈夫晚上是怎麼睡覺的呢？ 冬香和她丈夫究竟還有沒有性關系呢？ 這兩個人之間有三個孩子，不用說以前肯定發生過性關系。
但是，現在究竟怎麼樣呢？ 菊治想象着冬香和丈夫晚上睡覺的情形。
冬香一家好像住在公寓裡，所以兩個人應該是在一個房間裡休息吧，而且卧室想來不會很大，也很難放下兩張床。
這樣一來，隻能放一張雙人床睡覺，在床上夫妻倆是摟在一起睡覺的嗎？ 想到這裡，菊治甩了甩頭。
可能的話，菊治真希望他們睡在各自的床上，更希望冬香住在别的房間，和最小的孩子睡在一起。
不管怎麼說，一想到冬香睡在丈夫懷裡，菊治就覺得非常難以忍受。
菊治希望冬香至少不會這樣做，但令他不放心的是冬香那種懂事而溫順的性格。
如果冬香的丈夫向她求歡，她是否拒絕得了。
“今天就算了吧。
”即使冬香這樣回絕，在丈夫的強烈要求下，她也會被脫得一幹二淨。
她那看起來嬌弱而雪白的身體，被那個所謂丈夫的男人壓在了身下。
想着想着，菊治變得坐卧不安起來，一個人喝起了酒。
“這種情況是絕對不會發生的。
” 兩個人已經是結婚十多年的夫妻了，還有三個孩子，做丈夫的對妻子性方面的好奇應該完全沒有了，下班回家以後，一句“累死了”，也就自顧自地睡覺去了。
也許正是由于丈夫這樣，冬香才秘密和自己見面，并接受了自己的呢！ 這兩個人之間的夫妻關系已經十分冷淡了。
菊治真希望是這樣的，然而性生活又是另外一回事，就是這種丈夫，有時說不定也會突然向冬香求歡。
“别再胡思亂想了。
” 說實話，菊治愛上已婚女性還是第一次。
已婚女性非常有節制，沒有獨身女性那麼多麻煩事。
菊治就是在這種輕率的想法下踏出了這一步，但如今完全不是那麼回事。
由于擁有家庭，所以會有很多問題糾纏在一起，行動上也會很受限制。
這種難過的滋味，隻有愛上已婚女性的男人才能知道。
進入了十二月後的第一個星期的一個晚上，菊治和以前的同事中濑見面，一起吃了飯。
在作為作家剛嶄露頭角的時候，菊治辭掉了出版社的工作，中濑則一直留在了出版社，現在是該出版社負責廣告部門的董事。
在一段時間裡，辭職後的菊治受到大家的追捧，成為收入極高的暢銷小說作家；可是眼下，中濑不論在收入還是社會地位上都超過了菊治。
小說賣不動以後，幫菊治在周刊雜志找到撰稿工作的也是中濑，所以他是唯一能夠說心裡話的對象。
晚餐去的也是中濑經常出沒的、位于銀座的一家小料理屋，當然是中濑買單，如果不是這種機會，菊治也很少來銀座。
“好久不見。
” 他們輕輕地碰了一下杯，中濑一副不可思議的表情問：“你看起來好像很精神嘛。
” “有這回事……”菊治撫摸着下巴說。
中濑緊接着問：“最近是不是遇到什麼好事情了？” “好事情呀……” 菊治暧昧地回答了一句後，就把在偶然的機會迷上了一個經人介紹的已婚女性，并追到京都與其相見的事情告訴了中濑。
“在京都約會，這真是超遠距離的戀愛呀！” “我自己也非常驚訝。
到了這把年紀，真想不到自己會做出這種事情來。
” “是個美人吧？” 等到菊治告訴他對方今年三十六歲，而且還有孩子，中濑瞪圓了眼睛，顯得極不可思議。
“到了這把年紀，用不着再去招惹已婚女性吧，年輕的好的獨身女人不是有的是嗎？” “不，不一樣……” 對于沒有見過冬香本人的中濑，要描繪她的可愛是一件難事。
“到了這種年紀雖說有些難為情，可是我喜歡她。
” 中濑仿佛無可奈何般地歎了一口氣，然後說：“那麼，沒準兒你又能寫小說了。
” “小說？” “你說過吧，如果經曆了一場令人驚心動魄的戀愛的話，說不定能再開始創作。
” 菊治确實記得自己曾經說過這樣的話，但他還沒有信心說現在就可以動筆。
對中濑提起冬香的事情，事出偶然。
因為聽到中濑問：“最近是不是遇到什麼好事情了？”自己就不由自主地說了出來。
菊治覺得自己雖然做了一件輕率的事情，心情反而卻十分舒暢。
把自己心底的秘密告訴親近的朋友，好像有一種得到了戀愛許可證的感覺。
中濑從一開始就持反對意見。
因為聽說對方是已婚女性，菊治感到有點兒垂頭喪氣。
“那麼，沒準兒你又能寫小說了。
”當聽到中濑說此話時，菊治無比歡喜。
的确，如果把自己現在對冬香的思念作為發條，也許真能創造出新的小說。
據中濑講，男作家在戀愛中寫出好作品的極多，所以說，戀愛激情和創作欲望是可以相輔相成的。
“但是，女作家不一樣。
” 根據中濑的意見，女性在戀愛中由于隻熱衷于熱戀的男人，所以根本沒有提筆的欲望，相反在戀愛結束或溫度降下來以後會突如其來地開始創作。
“而且是經過多次的反刍，反複地慢慢品味。
” 中濑長年在文藝小說部門工作，所以見識過各種各樣的作家，這是他從中得出的結論，果真如此的話，對菊治來說，從現在起應該是一個重要的時期。
“不管怎樣說，自己産生這樣的感情還是第一次。
” 菊治說出了自己的真實想法，中濑歎了一口氣：“你還是相當年輕啊！” “年輕？” “對，一般到了我們這種年齡，差不多點到為止也就算了。
” “但是，是一個好女人啊……” “這點，這點，就是這點。
”中濑分别給自己和菊治的酒杯裡倒滿了酒。
“即使心裡認為是個好女人，也不會那麼輕舉妄動。
從開始用甜言蜜語打動對方，到後來順利地約會，可是能做到最後的這一步嗎？就說進展到某種程度，也會多慮此後的種種事情。
” “如果考慮得太多，那就什麼也做不了了。
” “就在這種做得了、做不了的過程中，年齡越來越大。
” 中濑不停地唠叨，菊治發現了他從未有過的啰嗦。
作為一個一流出版社的董事，中濑可以說位高權重。
也許正是由于他高居人上的地位，才使他的想法這麼中規中矩。
“但是，也有逢場作戲的男人吧？” 中濑迅速地點了點頭。
“我認識的一個制造公司的董事，他每天晚上都在外邊喝酒，且以有三個女朋友而沾沾自喜。
” 确實是有這樣的男人。
“和那些在出版界工作的男人相比，是否制造業的男人相對有活力。
” “說不定。
” 中濑的臉紅了起來。
“然而，這種事可以說是一種毛病。
” “毛病？” “對啊。
一看到有點兒姿色的女人就想招惹，這難道不是一種毛病？” “那，我也……” 就拿冬香來說，菊治作為她喜愛的一個作家，所以最初見面時就對他非常尊敬。
這份尊敬令菊治非常高興，所以之後才會被她吸引住了。
“喜歡上一個人的契機，說不定并沒有什麼出人意料的地方。
” “你說的雖然有理，問題是在那之後。
被對方吸引之後，能否有所行動……” 對菊治來說，在雙方見面的一瞬間，就和冬香之間産生
