第一章 一開門，所有的人都在那裡
關燈
小
中
大
一月十一日
躺在病床上的人微趴轉動身子，悶哼了一聲。
負責這個病房的護士從她的辦公桌那裡站了起來，向他走過來。
她幫他調整一下墊枕，同時幫他移動一個較舒适的姿勢。
安德魯-馬克懷特咕咯一聲以示謝意。
他正處于滿腔悲痛與反抗情緒的狀态中。
本來這個時候一切都該已成為過去。
他該早已解脫了才是！他媽的那棵懸崖邊冒出來的鬼樹真是該死！那些冒着冬夜的酷寒在懸崖邊幽會的情侶也是他媽的該死。
要不是他們（還有那棵樹），一切早就過去了——投入那冰冷的深水裡，也許掙紮一下，然後就一切湮沒——一條無用的生命結束。
如今他在什麼地方，肩骨折斷，荒謬地躺在醫院病床上，等着被警方控以“自殺未遂”的罪名。
真他媽的，命是他自己的，不是嗎？ 要是他自殺成功，他們就會虔誠地把他當做精神失常而自殺的人埋葬掉！ 精神不正常，真是的！他從來就沒有那麼清醒過，像他那種處境的人自殺是最合理、最合邏輯不過的事。
落魄、倒黴到了極點，健康情況長年不佳，太太離他而去，跟别的男人跑了。
沒有工作，沒有溫情，沒有錢财、健康或希望，了結生命當然是唯一可行的解脫之道吧？ 然而如今他卻躺在這裡，落入這種啼笑不得的苦境。
不久他将因為企圖了結自己的生命而遭假裝神聖的治安推事訓戒一頓。
他氣得鼻子連吼幾聲，身子一陣燥熱。
護士再度到他身邊。
她年輕，一頭紅發，一張和善、有點茫然的臉。
“很痛嗎？” “不，不痛。
” “我給你點藥吃吃好睡一覺。
” “不用了。
” “可是——” “你以為我忍受不了這一點痛和睡不着覺嗎？” 她有點高傲地微微一笑。
“醫生說你可以吃點安眠藥。
” “我不管醫生怎麼說。
” 她幫他拉拉被子，同時把一杯檸檬汁移近他一點。
他有點不好意思他說：“抱歉，我這麼無禮。
” “噢，沒關系。
” 她完全不受他壞脾氣的幹擾，這令他感到不安，他的無理取鬧無法滲透她那層身為護士的“冷漠”盔甲。
他是個病人——不是人。
他說： “他媽的多管閑事——這全是他媽的多管閑事……” 她以譴責的口吻說：“嗳，嗳，這可就非常不乖了。
” “乖？”他問道。
“乖？我的天。
” 她平靜地說：“明天一早你就會感到好過些。
” 他吞了一口氣。
“你們這些護士。
你們這些護士！你們根本就不是人！” “我們知道什麼對你最好，你知道。
” “這正是叫人生氣的地方！你，醫院，全世界，不斷地幹涉！知道什麼對别人最好。
我企圖自殺，你知道吧？” 她點點頭。
以我跳不跳崖那是我自己的事，不幹别人的事，我受夠了。
我落魄、倒黴到了極點！” 她的舌頭弄出一點聲響，表示抽象的同情。
他是個病人。
地正讓他出氣發洩。
“如果我想自殺那有什麼不可以？”他問。
她相當嚴肅地回答他這個問題。
“因為那是不對的。
” “為什麼不對？” 她以懷疑的眼光看着他。
她自己的信仰沒有受到幹擾，但是她對自己的觀感頗有“不可言傳”之感。
“這——我是說——自殺是不道德的。
不管你喜不喜歡，你都得繼續活下去。
” “為什麼？” “哦，總得考慮到别人，不是嗎？” “我沒什麼好考慮的。
這世界上根本沒有一個人會因為我不在而絲毫受損。
” “你沒有任何親人嗎？沒有母親、妹妹或什麼的？” “沒有，我曾經有個太太，但是她離開我了——她走得對！她知道我沒有用。
” “可是你總有些朋友吧？” “沒有，我沒有。
我不是個交得上朋友的人。
聽我說，護士小姐，我來告訴你。
我曾經是個快樂的家夥，有份好工作，一個漂亮的太太。
後來出了次車禍，我的老闆開的車，我在車子裡。
他要我說車禍發生時他開車的車速是三十哩。
其實不然。
他開到将近時速五十哩。
沒有人受傷死掉。
事情不是這樣，他隻是想向保險公司索賠。
我沒照他的要求做。
那是說謊。
我從不說謊。
” 護士說：“我想你是對的，相當對。
” “你真這樣想，是嗎？可是我的固執已見卻讓我丢了差事我的老闆氣壞了。
他炒了我的鱿魚而且還設法讓我找不到其他的工作。
我太太受了看我一天到晚到處低聲下氣的找不到任何工作。
她跟我的一個朋友跑了。
他闖得很好，出人頭地。
我卻越走越往下坡去。
我開始嗜酒，可是光喝酒并不就能找到工作，最後我染上了酒瘾——傷了内髒——醫生告訴我永遠沒有辦法複原了。
到了那種地步也沒什麼好再活下去了，最簡單，也是最幹淨利落的方法就是一死百了，我的生命時我自己或對任何其他人都沒什麼好珍惜的。
” 小護士喃喃說：“這可難說。
” 他笑出聲來。
他現在情緒比較好了。
她那天真無邪的固執令他覺得有趣。
“我的好女孩，我對任何人有什麼用處？” 她慌亂他說：“這可難說。
你可能會有用——有一天……” “有一天，不會有這麼一天了。
下一次我會有把握。
” 她斷然地搖搖頭。
“噢，不，”她說，“如今你不會再自殺了。
” “為什麼下會？” 他會再來一次嗎？他真的想自殺嗎？ 突然之間，他知道他不會再做。
不為了任何理由，也許确的理由是她出自她特殊的知識所說的那個，一個人是不會重複自殺的。
然而如此一來，他更感到決心想逼她承認在道德方面說他是有權自殺的。
“不管怎麼說，命是我自己的，我高興拿它怎麼樣就有權拿它怎麼樣。
” “不——不，你沒有這個權利。
” “可是，為什麼我沒有，我親愛的女孩，為什麼？” 她臉紅起來；她的手指玩弄着挂在頸間的黃金小十字說： “你不了解。
上帝可能需要你。
” 他睜大雙眼凝視——吃了一驚。
他不想擾亂她孩手般的信念。
他嘲諷他說： “我想有一天我可能阻擋住一匹狂奔而逃的馬，救了馬上一位金發小孩一命——是不是這樣？嗯？” 她搖搖頭。
她盡力力試着說出心中十分鮮明但卻難以言傳的想法。
“也許隻是在某一地方——不做什麼——隻是正好某一時節在某一地方——哎，我無法說出我的意思，但是你可能正好——正好有一天走在街上，而且因此正好完成了某件非常重要的事——也許甚至不知道是什麼事。
” 這位紅發小護士來自蘇格蘭的西海岸，她的一些家人具有“透視力”。
也許，她隐隐約約預見了一幅景象，一個男人在九月天的夜晚裡，走在一條路上，因而挽救了一條人命，使之免于慘死…… 二月十四日 房裡隻有一個人，而且一片靜寂，唯一能聽見的聲響是這個人手上的筆在紙上一行行劃過的聲響。
沒有别人看見紙上所寫的，如果有，他們幾乎不會相信他們眼睛所看到的。
因為這個人正在書寫的是個周詳的謀殺計劃。
有些時候肉體知道心靈在控制着它——它聽命于那控制着它行動的異樣東西。
有些時候則是心靈知道它擁有且控制着肉體，同時利用肉體達到它的目的。
坐在那兒書寫着的人是處在第二種狀态中，這是個冷靜、聰慧、控制自如的心靈。
這個心靈隻有一個想法和一個目的——毀滅另一個人。
為了達成他的目的，他正在紙上嚴密地演練他的計劃。
每個偶發性、每個可能性都考慮到。
這件事非得做到完美無缺不可。
這個計劃，就如同所有的好計劃一樣，并非一成不變的，在某些階段有某些變通的行動可供選取。
而且由于這是個頂尖的心靈，它了解必須為不可預見的事物預作心理準備。
不過主線已經清清楚楚地抓出來而且嚴密地審核過，時間、地點、方法、對象…… 這個人擡起頭來，拿起寫好的計劃，仔細地看過一遍。
嗯，一清二楚。
一抹微笑掠過嚴肅的臉龐，神智不太健全的微笑。
這個人深吸了一口氣。
如果男人真是由造物者依照他自己的形象而造的，那這就是個非常可怕的拙劣品。
嗯，一切都已計劃好了——每個人的反應都已預測、斟酌過，每個人的善惡都加以利用上，同時一起導向一個邪惡的目的。
然而萬事俱備，隻欠東風…… 書寫計劃的人微笑着寫下一個日期——九月的某一天。
然後，一聲大笑，紙張被撕得粉碎，碎片被丢進熊熊燃燒的爐火裡。
毫不疏忽，每一小碎片都被燒得精光。
這個計劃如今隻存在計劃者的腦裡。
三月八日 巴陀督察長正坐在早餐桌上。
他的下巴一副粗野的樣子。
他正慢慢他仔細看着一封他太太剛剛含着眼淚交給他的信。
他面無表情，因為他的臉上從來就不帶任何表情。
有如木雕的一張臉，堅固、耐久，而且就某一方面來說，給人深刻的印象。
巴陀督察長一向就不讓入覺得他出色；他的确不是個出色的人，但是他具有其他某些氣質，難以言明，卻給人強烈感覺的氣質。
“我簡直不敢相信，”巴陀大大哭訴着，“西維亞！” 西維亞是巴陀督察長夫婦五個孩子中最小的一個。
她十六歲，就讀于麥石附近的一所寄宿學校。
信是那所學校的校長安夫瑞小姐寫來的。
一封明白、客套、極為圓滑老練的信。
上面寫得一清二楚，學校當局許久以來一直為一些小小的偷竊案件所困擾，最後終于澄清，西維亞-巴陀已經招供。
安夫瑞小姐想盡可能早一點見見巴陀先生和夫人，好“商讨一下這種局面”。
巴陀督察長折好信，塞進口袋裡，說：“這件事交給我來處理，瑪麗。
” 他站了起來，繞過餐桌，摸摸她的面頰說：“不用擔心，親愛的，不會有事的。
” 他安慰他太太一番，然後出門而去。
這天下午，巴陀督察長四平八穩地坐在安夫瑞小姐現代化的個别會客室裡，他的一雙木頭似的大手擱在膝頭上，面對着安夫瑞小姐，看起來比平常更是十足的警察相。
安夫瑞小姐是非常成功的一校之長。
她有個性——很有個性，作風開明、跟上時代，她的管理紀律結合現代的一些觀念。
她的房間是校風的代表。
房間裡的每一樣東西都是清涼的燕麥色——大大的花瓶插着水仙花，還有一盆盆的郁金香和風信子。
一兩件希臘古器的仿制品，兩件現代前進雕列作品，牆上挂着兩幅意大利文藝複興前的畫作。
在這一切之中，坐着安夫瑞小姐本人，身穿深藍色衣着，一張熱心急切的臉，讓人感到有如一隻誠實的灰狗，厚厚的鏡片底下是一對看起來嚴肅的清澈藍眼。
“重要的是，”她以清晰、悅耳的聲音說：“這件事必須妥善處理。
我們的着眼點得放在女孩本身，巴陀先生。
西維亞本身！更重要的——最重要的是——她的生命不能沾上任何污點。
不能讓她有任何罪惡的心理負擔——如果要加以責怪，必須非常非常小心，我們必須找出這些小小偷竊行為的幕後原因。
也許，是自卑感作祟吧？她的運動項目不好，你知道——一種想要在其他方面出出風頭的暧昧意願——肯定她的自我的欲望？我們必須非常小心處理。
這就是我想先單獨見見你的緣故——讓你曉得對西維亞必須非常非常小心。
我再重複一下查出幕後原因是非常重要的一件事。
” “安夫瑞小姐，”巴陀督察長說，“這正是我來這裡的目的。
” 他的聲音平靜，他的表情平闆，而他的兩眼打量着這位女校長。
“我對她非常寬宏，”安夫瑞小姐說。
巴陀簡潔的說：“謝謝，校長。
” “你知道，我真的了解而且喜愛這些小家夥。
” 巴陀沒有直接回話。
他說：“如果你不介意，我想現在見見我女兒，安夫瑞小姐。
” 安夫瑞小姐再次強調，告誡他要小心——慢慢來——不要招緻一個剛要步人成年
負責這個病房的護士從她的辦公桌那裡站了起來，向他走過來。
她幫他調整一下墊枕，同時幫他移動一個較舒适的姿勢。
安德魯-馬克懷特咕咯一聲以示謝意。
他正處于滿腔悲痛與反抗情緒的狀态中。
本來這個時候一切都該已成為過去。
他該早已解脫了才是！他媽的那棵懸崖邊冒出來的鬼樹真是該死！那些冒着冬夜的酷寒在懸崖邊幽會的情侶也是他媽的該死。
要不是他們（還有那棵樹），一切早就過去了——投入那冰冷的深水裡，也許掙紮一下，然後就一切湮沒——一條無用的生命結束。
如今他在什麼地方，肩骨折斷，荒謬地躺在醫院病床上，等着被警方控以“自殺未遂”的罪名。
真他媽的，命是他自己的，不是嗎？ 要是他自殺成功，他們就會虔誠地把他當做精神失常而自殺的人埋葬掉！ 精神不正常，真是的！他從來就沒有那麼清醒過，像他那種處境的人自殺是最合理、最合邏輯不過的事。
落魄、倒黴到了極點，健康情況長年不佳，太太離他而去，跟别的男人跑了。
沒有工作，沒有溫情，沒有錢财、健康或希望，了結生命當然是唯一可行的解脫之道吧？ 然而如今他卻躺在這裡，落入這種啼笑不得的苦境。
不久他将因為企圖了結自己的生命而遭假裝神聖的治安推事訓戒一頓。
他氣得鼻子連吼幾聲，身子一陣燥熱。
護士再度到他身邊。
她年輕，一頭紅發，一張和善、有點茫然的臉。
“很痛嗎？” “不，不痛。
” “我給你點藥吃吃好睡一覺。
” “不用了。
” “可是——” “你以為我忍受不了這一點痛和睡不着覺嗎？” 她有點高傲地微微一笑。
“醫生說你可以吃點安眠藥。
” “我不管醫生怎麼說。
” 她幫他拉拉被子，同時把一杯檸檬汁移近他一點。
他有點不好意思他說：“抱歉，我這麼無禮。
” “噢，沒關系。
” 她完全不受他壞脾氣的幹擾，這令他感到不安，他的無理取鬧無法滲透她那層身為護士的“冷漠”盔甲。
他是個病人——不是人。
他說： “他媽的多管閑事——這全是他媽的多管閑事……” 她以譴責的口吻說：“嗳，嗳，這可就非常不乖了。
” “乖？”他問道。
“乖？我的天。
” 她平靜地說：“明天一早你就會感到好過些。
” 他吞了一口氣。
“你們這些護士。
你們這些護士！你們根本就不是人！” “我們知道什麼對你最好，你知道。
” “這正是叫人生氣的地方！你，醫院，全世界，不斷地幹涉！知道什麼對别人最好。
我企圖自殺，你知道吧？” 她點點頭。
以我跳不跳崖那是我自己的事，不幹别人的事，我受夠了。
我落魄、倒黴到了極點！” 她的舌頭弄出一點聲響，表示抽象的同情。
他是個病人。
地正讓他出氣發洩。
“如果我想自殺那有什麼不可以？”他問。
她相當嚴肅地回答他這個問題。
“因為那是不對的。
” “為什麼不對？” 她以懷疑的眼光看着他。
她自己的信仰沒有受到幹擾，但是她對自己的觀感頗有“不可言傳”之感。
“這——我是說——自殺是不道德的。
不管你喜不喜歡，你都得繼續活下去。
” “為什麼？” “哦，總得考慮到别人，不是嗎？” “我沒什麼好考慮的。
這世界上根本沒有一個人會因為我不在而絲毫受損。
” “你沒有任何親人嗎？沒有母親、妹妹或什麼的？” “沒有，我曾經有個太太，但是她離開我了——她走得對！她知道我沒有用。
” “可是你總有些朋友吧？” “沒有，我沒有。
我不是個交得上朋友的人。
聽我說，護士小姐，我來告訴你。
我曾經是個快樂的家夥，有份好工作，一個漂亮的太太。
後來出了次車禍，我的老闆開的車，我在車子裡。
他要我說車禍發生時他開車的車速是三十哩。
其實不然。
他開到将近時速五十哩。
沒有人受傷死掉。
事情不是這樣，他隻是想向保險公司索賠。
我沒照他的要求做。
那是說謊。
我從不說謊。
” 護士說：“我想你是對的，相當對。
” “你真這樣想，是嗎？可是我的固執已見卻讓我丢了差事我的老闆氣壞了。
他炒了我的鱿魚而且還設法讓我找不到其他的工作。
我太太受了看我一天到晚到處低聲下氣的找不到任何工作。
她跟我的一個朋友跑了。
他闖得很好，出人頭地。
我卻越走越往下坡去。
我開始嗜酒，可是光喝酒并不就能找到工作，最後我染上了酒瘾——傷了内髒——醫生告訴我永遠沒有辦法複原了。
到了那種地步也沒什麼好再活下去了，最簡單，也是最幹淨利落的方法就是一死百了，我的生命時我自己或對任何其他人都沒什麼好珍惜的。
” 小護士喃喃說：“這可難說。
” 他笑出聲來。
他現在情緒比較好了。
她那天真無邪的固執令他覺得有趣。
“我的好女孩，我對任何人有什麼用處？” 她慌亂他說：“這可難說。
你可能會有用——有一天……” “有一天，不會有這麼一天了。
下一次我會有把握。
” 她斷然地搖搖頭。
“噢，不，”她說，“如今你不會再自殺了。
” “為什麼下會？” 他會再來一次嗎？他真的想自殺嗎？ 突然之間，他知道他不會再做。
不為了任何理由，也許确的理由是她出自她特殊的知識所說的那個，一個人是不會重複自殺的。
然而如此一來，他更感到決心想逼她承認在道德方面說他是有權自殺的。
“不管怎麼說，命是我自己的，我高興拿它怎麼樣就有權拿它怎麼樣。
” “不——不，你沒有這個權利。
” “可是，為什麼我沒有，我親愛的女孩，為什麼？” 她臉紅起來；她的手指玩弄着挂在頸間的黃金小十字說： “你不了解。
上帝可能需要你。
” 他睜大雙眼凝視——吃了一驚。
他不想擾亂她孩手般的信念。
他嘲諷他說： “我想有一天我可能阻擋住一匹狂奔而逃的馬，救了馬上一位金發小孩一命——是不是這樣？嗯？” 她搖搖頭。
她盡力力試着說出心中十分鮮明但卻難以言傳的想法。
“也許隻是在某一地方——不做什麼——隻是正好某一時節在某一地方——哎，我無法說出我的意思，但是你可能正好——正好有一天走在街上，而且因此正好完成了某件非常重要的事——也許甚至不知道是什麼事。
” 這位紅發小護士來自蘇格蘭的西海岸，她的一些家人具有“透視力”。
也許，她隐隐約約預見了一幅景象，一個男人在九月天的夜晚裡，走在一條路上，因而挽救了一條人命，使之免于慘死…… 二月十四日 房裡隻有一個人，而且一片靜寂，唯一能聽見的聲響是這個人手上的筆在紙上一行行劃過的聲響。
沒有别人看見紙上所寫的，如果有，他們幾乎不會相信他們眼睛所看到的。
因為這個人正在書寫的是個周詳的謀殺計劃。
有些時候肉體知道心靈在控制着它——它聽命于那控制着它行動的異樣東西。
有些時候則是心靈知道它擁有且控制着肉體，同時利用肉體達到它的目的。
坐在那兒書寫着的人是處在第二種狀态中，這是個冷靜、聰慧、控制自如的心靈。
這個心靈隻有一個想法和一個目的——毀滅另一個人。
為了達成他的目的，他正在紙上嚴密地演練他的計劃。
每個偶發性、每個可能性都考慮到。
這件事非得做到完美無缺不可。
這個計劃，就如同所有的好計劃一樣，并非一成不變的，在某些階段有某些變通的行動可供選取。
而且由于這是個頂尖的心靈，它了解必須為不可預見的事物預作心理準備。
不過主線已經清清楚楚地抓出來而且嚴密地審核過，時間、地點、方法、對象…… 這個人擡起頭來，拿起寫好的計劃，仔細地看過一遍。
嗯，一清二楚。
一抹微笑掠過嚴肅的臉龐，神智不太健全的微笑。
這個人深吸了一口氣。
如果男人真是由造物者依照他自己的形象而造的，那這就是個非常可怕的拙劣品。
嗯，一切都已計劃好了——每個人的反應都已預測、斟酌過，每個人的善惡都加以利用上，同時一起導向一個邪惡的目的。
然而萬事俱備，隻欠東風…… 書寫計劃的人微笑着寫下一個日期——九月的某一天。
然後，一聲大笑，紙張被撕得粉碎，碎片被丢進熊熊燃燒的爐火裡。
毫不疏忽，每一小碎片都被燒得精光。
這個計劃如今隻存在計劃者的腦裡。
三月八日 巴陀督察長正坐在早餐桌上。
他的下巴一副粗野的樣子。
他正慢慢他仔細看着一封他太太剛剛含着眼淚交給他的信。
他面無表情，因為他的臉上從來就不帶任何表情。
有如木雕的一張臉，堅固、耐久，而且就某一方面來說，給人深刻的印象。
巴陀督察長一向就不讓入覺得他出色；他的确不是個出色的人，但是他具有其他某些氣質，難以言明，卻給人強烈感覺的氣質。
“我簡直不敢相信，”巴陀大大哭訴着，“西維亞！” 西維亞是巴陀督察長夫婦五個孩子中最小的一個。
她十六歲，就讀于麥石附近的一所寄宿學校。
信是那所學校的校長安夫瑞小姐寫來的。
一封明白、客套、極為圓滑老練的信。
上面寫得一清二楚，學校當局許久以來一直為一些小小的偷竊案件所困擾，最後終于澄清，西維亞-巴陀已經招供。
安夫瑞小姐想盡可能早一點見見巴陀先生和夫人，好“商讨一下這種局面”。
巴陀督察長折好信，塞進口袋裡，說：“這件事交給我來處理，瑪麗。
” 他站了起來，繞過餐桌，摸摸她的面頰說：“不用擔心，親愛的，不會有事的。
” 他安慰他太太一番，然後出門而去。
這天下午，巴陀督察長四平八穩地坐在安夫瑞小姐現代化的個别會客室裡，他的一雙木頭似的大手擱在膝頭上，面對着安夫瑞小姐，看起來比平常更是十足的警察相。
安夫瑞小姐是非常成功的一校之長。
她有個性——很有個性，作風開明、跟上時代，她的管理紀律結合現代的一些觀念。
她的房間是校風的代表。
房間裡的每一樣東西都是清涼的燕麥色——大大的花瓶插着水仙花，還有一盆盆的郁金香和風信子。
一兩件希臘古器的仿制品，兩件現代前進雕列作品，牆上挂着兩幅意大利文藝複興前的畫作。
在這一切之中，坐着安夫瑞小姐本人，身穿深藍色衣着，一張熱心急切的臉，讓人感到有如一隻誠實的灰狗，厚厚的鏡片底下是一對看起來嚴肅的清澈藍眼。
“重要的是，”她以清晰、悅耳的聲音說：“這件事必須妥善處理。
我們的着眼點得放在女孩本身，巴陀先生。
西維亞本身！更重要的——最重要的是——她的生命不能沾上任何污點。
不能讓她有任何罪惡的心理負擔——如果要加以責怪，必須非常非常小心，我們必須找出這些小小偷竊行為的幕後原因。
也許，是自卑感作祟吧？她的運動項目不好，你知道——一種想要在其他方面出出風頭的暧昧意願——肯定她的自我的欲望？我們必須非常小心處理。
這就是我想先單獨見見你的緣故——讓你曉得對西維亞必須非常非常小心。
我再重複一下查出幕後原因是非常重要的一件事。
” “安夫瑞小姐，”巴陀督察長說，“這正是我來這裡的目的。
” 他的聲音平靜，他的表情平闆，而他的兩眼打量着這位女校長。
“我對她非常寬宏，”安夫瑞小姐說。
巴陀簡潔的說：“謝謝，校長。
” “你知道，我真的了解而且喜愛這些小家夥。
” 巴陀沒有直接回話。
他說：“如果你不介意，我想現在見見我女兒，安夫瑞小姐。
” 安夫瑞小姐再次強調，告誡他要小心——慢慢來——不要招緻一個剛要步人成年
