“卷首玉照”及其他
關燈
小
中
大
道，我知道，可是我相信你們決不會印不好的，隻要朱先生多同他們嘀咕兩句。
”朱先生躊躇道：“要是從前，多做兩個模闆是沒有什麼關系的，一兩塊錢的事，現在的損失就大了，不過……我們總要想法子使你滿意。
”我說：“真對不起。
”隻好拉個下趟的交情吧，将來我也許還要印書呢。
可是無論如何不印照片了。
朱先生走了之後我忽然覺得有訴苦的需要，就想着要寫這麼一篇，可是今天我到印刷所去，看見散亂的藍色照片一張張晾在木架上，雖然又有新的不對的地方，到底好些了，多了點人氣；再看一架架的機器上卷着的大幅的紙，印着我的文章，成塊，不由得覺得溫暖親熱，仿佛這裡可以住家似的，想起在香港之戰裡，沒有被褥，晚上蓋着報紙，墊着大本的畫報的情形；但是美國的《生活》雜志，摸上去又冷又滑，總像是人家的書。
今天在印刷所那灰色的大房間裡，立在凸凹不平搭着小木橋的水泥地上，聽見印刷工人說：“哪！都在印着你的書，替你趕着呢。
”我笑起來了，說：“是的嗎？真開心！”突然覺得他們都是自家人，我憑空給他們添出許多麻煩來，也是該當的事。
電沒有了，要用腳踏，一個職員說：“印這樣一張圖你知道要踏多少踏？”我說：“多少？”他說：“十二次。
”其實就是幾百次我也不以為奇，但還是說：“真的？”歎咤了一番。
《流言》裡那張大一點的照片，是今年夏天拍的。
獏黛在旁邊導演，說：“現在要一張有維多利亞時代的空氣的，頭發當中挑，蓬蓬地披下來，露出肩膀，但還是很守舊的，不要笑，要笑笑在眼睛裡。
”她又同攝影師商酌：“太多的骨頭？”我說：“不要緊，至少是我的。
”拍出來，與她所計劃的很不同，因為不會做媚眼，眼睛裡倒有點自負，負氣的樣子。
獏黛在極熱的一個下午騎腳踏車到很遠的照相館裡拿了放大的照片送到我家來，說：“吻我，快！還不謝謝我！……哪，現在你可以整天整夜吻着你自己了。
——沒看見過愛玲這樣自私的人！” 那天晚上防空，我站在陽台上，聽見嗆嗆嗆打鑼，遠遠的一路敲過來，又敲到遠處去了。
屋頂的露台上，防空人員向七層樓下街上的同事大聲叫喊，底下也往下傳話，我認得那是附近一家小型百貨公司的學徒的喉嚨，都是半大的孩子，碰到這種時候總是非常高興，有機會發号施令，公事公辦，臉上有一種慘淡動人的懇摯，很像官——現代的官。
防空在這一點上無論如何是可愛的，給了學徒他們名正言順的課外活動。
我想到中古時代的歐洲人，常
”朱先生躊躇道：“要是從前，多做兩個模闆是沒有什麼關系的，一兩塊錢的事，現在的損失就大了，不過……我們總要想法子使你滿意。
”我說：“真對不起。
”隻好拉個下趟的交情吧，将來我也許還要印書呢。
可是無論如何不印照片了。
朱先生走了之後我忽然覺得有訴苦的需要，就想着要寫這麼一篇，可是今天我到印刷所去，看見散亂的藍色照片一張張晾在木架上，雖然又有新的不對的地方，到底好些了，多了點人氣；再看一架架的機器上卷着的大幅的紙，印着我的文章，成塊，不由得覺得溫暖親熱，仿佛這裡可以住家似的，想起在香港之戰裡，沒有被褥，晚上蓋着報紙，墊着大本的畫報的情形；但是美國的《生活》雜志，摸上去又冷又滑，總像是人家的書。
今天在印刷所那灰色的大房間裡，立在凸凹不平搭着小木橋的水泥地上，聽見印刷工人說：“哪！都在印着你的書，替你趕着呢。
”我笑起來了，說：“是的嗎？真開心！”突然覺得他們都是自家人，我憑空給他們添出許多麻煩來，也是該當的事。
電沒有了，要用腳踏，一個職員說：“印這樣一張圖你知道要踏多少踏？”我說：“多少？”他說：“十二次。
”其實就是幾百次我也不以為奇，但還是說：“真的？”歎咤了一番。
《流言》裡那張大一點的照片，是今年夏天拍的。
獏黛在旁邊導演，說：“現在要一張有維多利亞時代的空氣的，頭發當中挑，蓬蓬地披下來，露出肩膀，但還是很守舊的，不要笑，要笑笑在眼睛裡。
”她又同攝影師商酌：“太多的骨頭？”我說：“不要緊，至少是我的。
”拍出來，與她所計劃的很不同，因為不會做媚眼，眼睛裡倒有點自負，負氣的樣子。
獏黛在極熱的一個下午騎腳踏車到很遠的照相館裡拿了放大的照片送到我家來，說：“吻我，快！還不謝謝我！……哪，現在你可以整天整夜吻着你自己了。
——沒看見過愛玲這樣自私的人！” 那天晚上防空，我站在陽台上，聽見嗆嗆嗆打鑼，遠遠的一路敲過來，又敲到遠處去了。
屋頂的露台上，防空人員向七層樓下街上的同事大聲叫喊，底下也往下傳話，我認得那是附近一家小型百貨公司的學徒的喉嚨，都是半大的孩子，碰到這種時候總是非常高興，有機會發号施令，公事公辦，臉上有一種慘淡動人的懇摯，很像官——現代的官。
防空在這一點上無論如何是可愛的，給了學徒他們名正言順的課外活動。
我想到中古時代的歐洲人，常
