哈裡，哈裡
關燈
小
中
大
〔美〕愛倫·坡
哈裡，一個如此普通的名字，然而，這個如此普通的名字卻使我心驚膽戰。
叫這名字的人不知有多少。
當克裡斯蒂第一次提起這個名字的時候，我就有一種隐隐約約的恐懼。
克裡斯蒂已經五歲，再過三個月，她就到入學的年齡了。
那天天氣很熱，陽光明媚，她照常一個人在花園裡玩。
我看見她趴在草地上采菊花，很快活地做着花環。
太陽落在她淡紅的頭發上，使她的皮膚看上去非常白皙。
她眼睛睜得大大的，全神貫注。
忽然，她望着草地上的一叢白玫瑰，微笑起來。
“是的，我叫克裡斯蒂。
”她說着站起來，慢慢向那白玫瑰叢走去。
“我和媽媽爸爸住在一起，”停了一會兒，接着她又說，“噢，他們可是我的媽媽和爸爸呀！” 不知道為什麼，我的心裡感到一陣不安，叫她說：“克裡斯蒂，你在那裡幹什麼？” “我不幹什麼。
”這聲音聽起來好像很遠。
“快回屋裡來吧！外面太熱了。
” “不太熱。
” “還是到屋裡來，克裡斯蒂。
”我堅持地說。
“好了，我現在必須走了，再見。
”她說完，接着慢慢向屋裡走來。
“克裡斯蒂，你在跟誰說話呀？” “哈裡。
”她說。
“哈裡是誰？” “哈裡就是哈裡。
” 我什麼也沒問出來，于是給了她一些蛋糕和牛奶，讀故事給她聽。
她聽故事時，眼睛還不時地朝外面花園裡看，有一次，她還微笑着揮手。
當丈夫吉姆回家後，我把這件神秘的事情告訴了他，他聽完哈哈地大笑起來。
“噢，我以為什麼大不了呢，她已經開始玩這種遊戲了嗎？” “你這話是什麼意思，吉姆？”我問。
“小孩子都這樣。
有些小孩還跟他們的洋娃娃說話呢。
克裡斯蒂卻從來不迷戀她的洋娃娃，她沒有兄弟姐妹，也沒有同齡的夥伴，所以就想象出一個來了。
” “可她為什麼偏偏挑這個名字呢？” 吉姆聳了聳肩，“你也知道，孩子們聽人家說什麼就學着說什麼。
我真不明白，你擔心這些幹什麼，說實在的，我才不擔心呢。
” “其實我也不太擔心。
隻是，我覺得要對她負責，比親生母親還要負責。
” “這個我知道，但是不會有事的。
克裡斯蒂這孩子很好，又漂亮又聰明。
這都虧了你。
” “還有你。
” “事實上，我們都是很好的父母！” “而且那麼溫和！” 我們都笑了，他吻了我，于是我感到安心了。
第二天早晨，太陽又明亮地照在那叢白玫瑰上。
克裡斯蒂坐在草地上，望着玫瑰叢微笑。
“你好，”她一個人在那裡說，“我希望你會來……因為我喜歡你。
你幾歲啦？……我隻有五歲多一點……但我已經不是一個小孩了！很快我就要上學了，你上學嗎？……你幹些什麼呢？”她沉默了一會兒，開始頻頻地點着頭。
我站在廚房裡，看着這一切心都涼了。
好啦，不要胡思亂想了。
我安慰自己，許多孩子都會想象出一個夥伴的。
就當什麼事也沒發生吧，不要去聽她的了，别傻了。
這天早上，我叫克裡斯蒂喝牛奶的時間比平時早了一些。
“你的牛奶好了，克裡斯蒂，快回來喝吧。
” “等一下，馬上就來。
” 這個回答太奇怪了。
通常情況，她一聽見我叫就會急着跑回來喝牛奶，吃她愛吃的奶油夾心餅幹。
“不，你這就來，小寶貝。
”我說。
“哈裡可以一起來嗎？” “不行！”我脫口而出，大叫了一聲，連我自己都覺得吃驚。
“那麼，再見，哈裡，真對不起，不能讓你到屋裡去。
可是，我得喝我的牛奶去了。
”說完，克裡斯蒂才向屋裡跑來。
“為什麼不讓哈裡也來喝點牛奶呢？”她不高興地問我。
“你說的哈裡到底是誰呀，小寶貝？” “哈裡是我的哥哥。
” “但是你沒有哥哥。
爸爸和媽媽隻有一個孩子，一個小女孩，那就是你。
哈裡不可能是你哥哥。
” “哈裡是我的哥哥，他這麼說的。
”她低下頭喝牛奶，吃夾心餅幹。
她吃完餅幹，我說：“我們現在去買東
叫這名字的人不知有多少。
當克裡斯蒂第一次提起這個名字的時候，我就有一種隐隐約約的恐懼。
克裡斯蒂已經五歲，再過三個月，她就到入學的年齡了。
那天天氣很熱，陽光明媚，她照常一個人在花園裡玩。
我看見她趴在草地上采菊花，很快活地做着花環。
太陽落在她淡紅的頭發上，使她的皮膚看上去非常白皙。
她眼睛睜得大大的，全神貫注。
忽然，她望着草地上的一叢白玫瑰，微笑起來。
“是的，我叫克裡斯蒂。
”她說着站起來，慢慢向那白玫瑰叢走去。
“我和媽媽爸爸住在一起，”停了一會兒，接着她又說，“噢，他們可是我的媽媽和爸爸呀！” 不知道為什麼，我的心裡感到一陣不安，叫她說：“克裡斯蒂，你在那裡幹什麼？” “我不幹什麼。
”這聲音聽起來好像很遠。
“快回屋裡來吧！外面太熱了。
” “不太熱。
” “還是到屋裡來，克裡斯蒂。
”我堅持地說。
“好了，我現在必須走了，再見。
”她說完，接着慢慢向屋裡走來。
“克裡斯蒂，你在跟誰說話呀？” “哈裡。
”她說。
“哈裡是誰？” “哈裡就是哈裡。
” 我什麼也沒問出來，于是給了她一些蛋糕和牛奶，讀故事給她聽。
她聽故事時，眼睛還不時地朝外面花園裡看，有一次，她還微笑着揮手。
當丈夫吉姆回家後，我把這件神秘的事情告訴了他，他聽完哈哈地大笑起來。
“噢，我以為什麼大不了呢，她已經開始玩這種遊戲了嗎？” “你這話是什麼意思，吉姆？”我問。
“小孩子都這樣。
有些小孩還跟他們的洋娃娃說話呢。
克裡斯蒂卻從來不迷戀她的洋娃娃，她沒有兄弟姐妹，也沒有同齡的夥伴，所以就想象出一個來了。
” “可她為什麼偏偏挑這個名字呢？” 吉姆聳了聳肩，“你也知道，孩子們聽人家說什麼就學着說什麼。
我真不明白，你擔心這些幹什麼，說實在的，我才不擔心呢。
” “其實我也不太擔心。
隻是，我覺得要對她負責，比親生母親還要負責。
” “這個我知道，但是不會有事的。
克裡斯蒂這孩子很好，又漂亮又聰明。
這都虧了你。
” “還有你。
” “事實上，我們都是很好的父母！” “而且那麼溫和！” 我們都笑了，他吻了我，于是我感到安心了。
第二天早晨，太陽又明亮地照在那叢白玫瑰上。
克裡斯蒂坐在草地上，望着玫瑰叢微笑。
“你好，”她一個人在那裡說，“我希望你會來……因為我喜歡你。
你幾歲啦？……我隻有五歲多一點……但我已經不是一個小孩了！很快我就要上學了，你上學嗎？……你幹些什麼呢？”她沉默了一會兒，開始頻頻地點着頭。
我站在廚房裡，看着這一切心都涼了。
好啦，不要胡思亂想了。
我安慰自己，許多孩子都會想象出一個夥伴的。
就當什麼事也沒發生吧，不要去聽她的了，别傻了。
這天早上，我叫克裡斯蒂喝牛奶的時間比平時早了一些。
“你的牛奶好了，克裡斯蒂，快回來喝吧。
” “等一下，馬上就來。
” 這個回答太奇怪了。
通常情況，她一聽見我叫就會急着跑回來喝牛奶，吃她愛吃的奶油夾心餅幹。
“不，你這就來，小寶貝。
”我說。
“哈裡可以一起來嗎？” “不行！”我脫口而出，大叫了一聲，連我自己都覺得吃驚。
“那麼，再見，哈裡，真對不起，不能讓你到屋裡去。
可是，我得喝我的牛奶去了。
”說完，克裡斯蒂才向屋裡跑來。
“為什麼不讓哈裡也來喝點牛奶呢？”她不高興地問我。
“你說的哈裡到底是誰呀，小寶貝？” “哈裡是我的哥哥。
” “但是你沒有哥哥。
爸爸和媽媽隻有一個孩子，一個小女孩，那就是你。
哈裡不可能是你哥哥。
” “哈裡是我的哥哥，他這麼說的。
”她低下頭喝牛奶，吃夾心餅幹。
她吃完餅幹，我說：“我們現在去買東
