貝多芬傳 初版序

我願證明，凡是行為善良與高尚的人， 定能因之而擔當患難。

     ——貝多芬（一八一九年二月一日在維也納市政府語） 我們周圍的空氣多沉重。

    老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。

    鄙俗的物質主義鎮壓着思想，阻撓着政府與個人的行動。

    社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。

    人類喘不過氣來。

    —打開窗子罷！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下英雄們的氣息。

     人生是艱苦的。

    在不甘于平庸凡俗的人，那是一場無日無之的鬥争，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的鬥争。

    貧窮，日常的煩慮，沉重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無益地消耗着他們的精力，沒有希望，沒有一道歡樂之光，大多數還彼此隔離着，連對患難中的弟兄們一援手的安慰都沒有，他們不知道彼此的存在。

    他們隻能依靠自己；可是有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。

    他們求助，求一個朋友。

     為了援助他們，我才在他們周圍集合一般英雄的友人，一般為了善而受苦的偉大的心靈。

    這些“名人傳”不是向野心家的驕傲申說的，而是獻給受難者的。

    并且實際上誰又不是受難者呢？讓我們把神聖的苦痛底油膏，獻給苦痛的人罷！我們在戰鬥中不是孤軍。

    世界的黑暗，受着神光燭照。

    即是今日，在我們近旁，我們也看到閃耀着兩朵最純潔的火焰，正義與自由：畢加大佐和蒲爾民族。

    即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空，至少他們在一閃之下已給我們指點了大路。

    跟着他們走吧，跟着那些散在各個國家、各個時代、孤獨奮鬥的人走吧。

    讓我們來摧毀時間的阻隔，使英雄的種族再生。

     我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人，而隻是靠心靈而偉大的人。

    好似他們之中最偉大的一個，就是我們要叙述他的生涯