第四章
關燈
小
中
大
導，繼之被推薦赴法國的音樂學院留學。
從舒曼、門德爾松等後期浪漫派到弗蘭克、拉威爾、普羅科菲耶夫等等，她都是節目演奏的中心人物。
感覺敏銳的音色和無懈可擊的技巧是她制勝的法寶。
學生時代就舉辦了幾場音樂演奏會，反響也好。
作為鋼琴演奏家的前程在她眼前光閃閃地鋪展開去。
但是，也是因為留學期間父親病情惡化，她合上鋼琴蓋回國了。
自那以來手再沒碰過鍵盤。
“怎麼好那麼輕易放棄鋼琴呢？”堇不無顧慮地問，“不想說，不說也可以。
可怎麼說呢，我是覺得有點費解。
畢竟在那以前你為當鋼琴家犧牲了很多很多嘛，是吧？”敏聲音沉靜地說：“我為鋼琴所犧牲的不是很多很多，是所有一切，自己成長過程中的一切。
鋼琴要求我付出我的全部血肉作為供品，而對此我從沒說出半個不字，一次也沒有。
”“既然這樣，放棄鋼琴就不覺得可惜？都已到了隻差一步的地步。
” 敏像是反要對方回答似的定定地注視堇的眼睛，視線很有穿透力。
一對瞳仁的底部，猶如急流中的深淵似的捉對翻卷着幾道無聲的波瀾，而其複原尚需一點時間。
“問多了，對不起。
”堇道歉。
“哪裡。
隻是我表達不好。
” 這個話題在兩人之間再未提起。
敏在事務所裡禁煙，不喜歡别人當着自己的面吸煙，所以堇開始工作後不久便決心戒煙，但進展頗不順利，畢竟以往一天吸兩包萬寶路來着。
此後過了一個月，她像被剪掉長拖拖大尾巴的動物似的失去了精神平衡（雖然很難說這本是賦予她性格特征的一項資質）。
理所當然，她時不時深更半夜會打來電話。
“想的全是煙。
睡不實，一睡就做惡夢，不争氣的便秘也來了，書看不下去，文章更是一行也寫不出。
” “這情形戒煙時誰都要碰上，多多少少，一時半時。
”我說。
“說别人怎麼說都容易。
”堇接道，“首先你生來就沒吸過煙，不是嗎？” “如果說别人都不容易，這世界可就陰冷透了危險透了。
”堇在電話另一端久久沉默，東部戰線的亡靈們搬來的那種滞重的沉默。
“喂喂，”我招呼道。
堇這才開口道：“不過說實在話，我寫不出東西恐怕不完全是戒煙的緣故。
當然那是其中一個原因，但不全是。
或者說戒煙似乎成了一種辯解——‘寫不出來是戒煙的關系，沒辦法啊’。
” “所以格外氣惱？”“算是吧。
”堇少見地坦率承認。
“而且不光是寫不出來，最叫人不好受的，是對于寫作這一行為本身不能像以前那樣充滿自信了。
回頭看一下前不久寫的東西也覺得毫無意思，連自己都不得要領，不知想要說什麼，幹巴巴的。
感覺上就像從遠處看剛剛脫下的臭襪子一下子掉在地闆上。
想到自己花那麼多時間和精力特意寫這種貨色，話都懶得說了。
” “那種時候，隻要半夜三點多打電話，把墜入平和而有符号意味的夢鄉的某個人象征性地叫起來就行了嘛！” “我說，你可曾感到迷惘：不知自己所做的對還是不對？” “不迷惘的時候反倒少有。
”我說。
“真的？” “真的。
”堇用指甲“喀喀”叩擊前門牙。
這是她想東西時的壞毛病之一。
“說實在的，這以前我壓根兒沒有那種迷惘。
倒不是說對自已有信心或堅信自己有才華什麼的，不是那樣。
我也沒傻乎乎傻到那步田地。
我曉得自己做事虎頭蛇尾、我行我素。
但迷惘不曾有過。
誤差雖然多少有，但總體上還是相信自己在朝正确方向前進。
” “迄今為止是幸運的喲，”我說，“單純而又單純，就像插秧時節喜降甘霖。
” “或許。
” “可是最近不然。
” “是的，最近不然。
不時覺得自己過去一直在幹驢唇不對馬嘴的事，心裡怕得不行。
半夜做夢活龍活現的。
猛然睜眼醒來，好半天搞不清那是不是現實——這種事是有的吧？正是這樣一種感覺。
我說的，你明白？” “我想是明白的
從舒曼、門德爾松等後期浪漫派到弗蘭克、拉威爾、普羅科菲耶夫等等，她都是節目演奏的中心人物。
感覺敏銳的音色和無懈可擊的技巧是她制勝的法寶。
學生時代就舉辦了幾場音樂演奏會，反響也好。
作為鋼琴演奏家的前程在她眼前光閃閃地鋪展開去。
但是，也是因為留學期間父親病情惡化，她合上鋼琴蓋回國了。
自那以來手再沒碰過鍵盤。
“怎麼好那麼輕易放棄鋼琴呢？”堇不無顧慮地問，“不想說，不說也可以。
可怎麼說呢，我是覺得有點費解。
畢竟在那以前你為當鋼琴家犧牲了很多很多嘛，是吧？”敏聲音沉靜地說：“我為鋼琴所犧牲的不是很多很多，是所有一切，自己成長過程中的一切。
鋼琴要求我付出我的全部血肉作為供品，而對此我從沒說出半個不字，一次也沒有。
”“既然這樣，放棄鋼琴就不覺得可惜？都已到了隻差一步的地步。
” 敏像是反要對方回答似的定定地注視堇的眼睛，視線很有穿透力。
一對瞳仁的底部，猶如急流中的深淵似的捉對翻卷着幾道無聲的波瀾，而其複原尚需一點時間。
“問多了，對不起。
”堇道歉。
“哪裡。
隻是我表達不好。
” 這個話題在兩人之間再未提起。
敏在事務所裡禁煙，不喜歡别人當着自己的面吸煙，所以堇開始工作後不久便決心戒煙，但進展頗不順利，畢竟以往一天吸兩包萬寶路來着。
此後過了一個月，她像被剪掉長拖拖大尾巴的動物似的失去了精神平衡（雖然很難說這本是賦予她性格特征的一項資質）。
理所當然，她時不時深更半夜會打來電話。
“想的全是煙。
睡不實，一睡就做惡夢，不争氣的便秘也來了，書看不下去，文章更是一行也寫不出。
” “這情形戒煙時誰都要碰上，多多少少，一時半時。
”我說。
“說别人怎麼說都容易。
”堇接道，“首先你生來就沒吸過煙，不是嗎？” “如果說别人都不容易，這世界可就陰冷透了危險透了。
”堇在電話另一端久久沉默，東部戰線的亡靈們搬來的那種滞重的沉默。
“喂喂，”我招呼道。
堇這才開口道：“不過說實在話，我寫不出東西恐怕不完全是戒煙的緣故。
當然那是其中一個原因，但不全是。
或者說戒煙似乎成了一種辯解——‘寫不出來是戒煙的關系，沒辦法啊’。
” “所以格外氣惱？”“算是吧。
”堇少見地坦率承認。
“而且不光是寫不出來，最叫人不好受的，是對于寫作這一行為本身不能像以前那樣充滿自信了。
回頭看一下前不久寫的東西也覺得毫無意思，連自己都不得要領，不知想要說什麼，幹巴巴的。
感覺上就像從遠處看剛剛脫下的臭襪子一下子掉在地闆上。
想到自己花那麼多時間和精力特意寫這種貨色，話都懶得說了。
” “那種時候，隻要半夜三點多打電話，把墜入平和而有符号意味的夢鄉的某個人象征性地叫起來就行了嘛！” “我說，你可曾感到迷惘：不知自己所做的對還是不對？” “不迷惘的時候反倒少有。
”我說。
“真的？” “真的。
”堇用指甲“喀喀”叩擊前門牙。
這是她想東西時的壞毛病之一。
“說實在的，這以前我壓根兒沒有那種迷惘。
倒不是說對自已有信心或堅信自己有才華什麼的，不是那樣。
我也沒傻乎乎傻到那步田地。
我曉得自己做事虎頭蛇尾、我行我素。
但迷惘不曾有過。
誤差雖然多少有，但總體上還是相信自己在朝正确方向前進。
” “迄今為止是幸運的喲，”我說，“單純而又單純，就像插秧時節喜降甘霖。
” “或許。
” “可是最近不然。
” “是的，最近不然。
不時覺得自己過去一直在幹驢唇不對馬嘴的事，心裡怕得不行。
半夜做夢活龍活現的。
猛然睜眼醒來，好半天搞不清那是不是現實——這種事是有的吧？正是這樣一種感覺。
我說的，你明白？” “我想是明白的
