序 再煮一壺英雄酒

一部二十四史，得從何處說起呢？如果你計較這個問題，請準備蹲二十年"史牢"吧，因為除了"從頭說起"，沒有第二招；如果你不想受這麼大的折騰，那也不妨由着性子來，想從哪兒說起，就從哪兒說起。

    比如像我這樣，直接從三國說起。

     曆史是一個這樣的千歲老兒，你隻能設法窺探他的秘密，體會他的性情，打量他的裝束，而終不能奢望窮盡他的底蘊。

    無論曆史的看客還是評家（今天當然還多出一撥曆史的"玩家"），雖有賢愚之别，高下之差，但面對寄寓時空中的無窮滄桑，卻又隻仿佛一個個不識愁滋味的翩翩少年，即使折遍路傍的楊柳，用盡語言中的美豔詞彙，又何能品嘗其真味于萬一。

     我姑且按捺住不切實際的雄心，隻在一邊傻傻地發這麼一通呆想：曆史如果确是一個老人，那也該是一個富饒權變、諧谑多趣的老人吧？他那手揮五弦，目送飛鴻的曠世姿态裡，本身也是五味雜陳，百感交錯的吧？如果這老頭也有着講故事的愛好（他顯然有此愛好），我們又可以這樣假設：你若熱愛哲學，他會饒有興緻地向你講解先秦諸子的種種學說，并鬼頭鬼腦地告訴你：那裡面的智慧，後人消化了三千年都隻是理解了一小半，誤會了一小半，忽視了一大半。

    如果你喜歡文學，他當然會重點提到唐朝，再左右逢源地涉及上朝下代，時而興緻高昂，聲似銀鈴，時而語帶哽咽，老淚縱橫。

    如果你喜歡聽悲劇故事，他會對你打量一番，視乎你的年齡和心理承受力，才決定從五胡亂華處開講，還是說說嶽飛的故事，或幹脆狠狠心，開篇就從鴉片戰争講起。

    對于追求前衛的現代青年，他完全可能拿魏晉時代的名士風度調侃他們幾句，直到他們嚷嚷道：我再也不裝蒜了。

    如果閣下喜歡聽點刺激的故事，他一笑之餘就把你牽領到明清之交的江南小鎮，那裡可有着整籮整籮的風月故事，天天在納涼的市井閑人口中散播。

    想聽英雄故事嗎？那更簡單，他神奇的如來指，一下子就翻到了三國…… 如果我們不那麼悲天憫人，如果我們願意把阿爾貝·加缪當年的反話當真，将飄散在一千多年前的無數冤魂想象成"一縷輕煙"，也許就較能接受在下的淺見：整個三國時期，不折不扣就是一個英雄世紀；曆史書頁中特特騰出那一卷世紀篇幅，不為别的，就是為了供英雄閃亮登場，讓後人一驚一咋。