02
關燈
小
中
大
斯通納拿到文學學士學位後兩個星期，弗朗茨·斐迪南大公在薩拉熱窩遭塞爾維亞民族主義者暗殺；秋天未到，戰争席卷整個歐洲。
戰争成為老學生中持續不斷的熱門話題，他們好奇美國最終将發揮什麼作用，大家又很開心，自己未來的命運暫不确定。
可是擺在斯通納面前的未來既光明又确定，而且不會改變。
他眼中的未來，不是事件、變化和潛在可能的湧流，而是猶如前方的一塊領地，等着他去探索。
他把未來看作那座宏偉的大學圖書館，可能還會新建側翼建築，還會添加新的圖書，然後又清退掉舊書，但是其本性仍然基本不會改變。
他能看到在這所機構中的未來，他将置身其中，而自己對這個機構還不完全理解；他想象自己在那個未來中還會有變化，可是他把未來本身看作改變的工具而不是它的目标。
那年夏天快結束的時候，秋季學期即将開始之際，他去看了父母。
他本想幫着收夏天的莊稼，可發現父親雇了個黑人田間幫手，幹起活來不吭聲，賣力，勁頭很足，一天幹完的活兒差不多頂斯通納和父親過去在同樣時間裡幹的活兒。
父母見到他後很開心，他們好像并不怨恨他的決定，但他發現自己跟父母無話可說；而且，他意識到，他和父母已經逐漸形同陌生人。
他感覺自己的愛因為損失反而更強烈了。
他比原來計劃的提前一個多星期返回哥倫比亞。
他開始讨厭在弗特家農場幹活兒花的時間。
很晚才回來開始學習，他感覺有種強烈的學習沖動。
有時，沉浸在自己的書本中，他會想到還有那麼多東西不知道，還有那麼多東西沒有讀過。
他辛苦追求的甯靜，當意識到自己生活中的時間那麼少，而要讀的東西那麼多，要知道的事情那麼多，這份甯靜開始破碎了。
1915年春天，他修完文學碩士的課程，花了整個夏天的時間完成論文，是對喬叟的《坎特伯雷故事》中的一篇進行詩法研究。
夏天将盡，弗特夫婦告訴他，農場用不着他了。
他早就料到自己會被解雇，在某種意義上他倒樂意如此；但是，這事真的到來後，他卻有種恐慌的刺痛感。
好像自己和原來生活之間最後的那條紐帶被割斷了。
他在父親的農場度過了夏天的最後幾周，對論文進行最後的收尾潤色。
這時，阿切爾·斯隆已經替他安排好給即将入學的新生教兩個班的基礎英文課，同時他開始着手攻讀博士學位。
這份工作讓他每年收入400美元。
他把自己的東西從弗特家那間狹小的閣樓房間裡搬出來，他在那裡住了五年，然後在大學附近找了個甚至更小的房間。
雖然他隻給一群未經挑選的新生教基礎語法和作文，内心還是對自己的工作充滿熱烈的期待，而且胸懷強烈的崇高感。
秋季學期開始前的那個星期，他已經開始備課了，斟酌考慮着各種可能性，一個人為某個活動的内容和主題努力拼搏時才會考慮各種可能性；他體會着語法的邏輯，他想自己能夠感覺到它如何從自身生發蔓延出來，滲透進語言，支撐着人類的思想。
在他布置給學生的簡單的作文練習中，他看到了散文的各種潛力和美，他渴望用自己感覺到的東西的感覺來激發學生的活力。
可是，在他上的第一節課上，當例行的點名和學習計劃這些開場白結束後，當他開始向自己的聽衆和學生自我介紹時，他發現自己内心仍然深藏着某種驚奇感。
有時，他對學生講話時，仿佛是站在自我之外，觀察着一個陌生人在給一群并不情願地聚集在一塊兒的人發表講話；他聽着自己平闆的聲音在背誦着準備過的材料，從背誦中體會不到絲毫屬于自己的興奮。
他在這些課上尋找自己的解脫和滿足，在這樣的課上，他自己就是一個學生。
他能夠從中再次撿回自己第一天體會到的那種發現感，那時阿切爾·斯隆曾在課上對他說，他刹那間就變成另一個人，不再是過去的那個自己。
當他的腦子本身在忙着自己的課題，當它與自己學習且試圖理解其本質的文學的力量搏鬥時，他意識到自己内心某種東西在不斷變化；當他意識到這點後就開始從自我向外轉移，走進包容着他的這個世界，所以，他知道了，他讀過的彌爾頓的詩歌或者培根的随筆，乃至本·瓊森的戲劇改變着這個世界，而這個世界就是文學的主題，能夠改變世界是因為文學依賴它。
他在課堂上很少講話，他寫的論文鮮有讓自己滿意的。
正如他講給這些年輕學生聽的，從不洩露自己體會最深刻的東西。
他開始跟為數不多的幾個同學熟絡起來，他們也在系裡擔任代課教師。
他跟其中兩個即戴夫·馬斯特思和戈登·費奇成了好朋友。
馬斯特思是個膚色略微淺黑的年輕人，舌頭犀利，眼睛溫順。
跟斯通納一樣，他也剛剛啟動博士學位課程，但比斯通納年輕一歲左右。
在教師和研究生中，馬斯特思以狂妄自大和莽撞著稱，大家普遍認為，他最終
戰争成為老學生中持續不斷的熱門話題，他們好奇美國最終将發揮什麼作用，大家又很開心，自己未來的命運暫不确定。
可是擺在斯通納面前的未來既光明又确定，而且不會改變。
他眼中的未來，不是事件、變化和潛在可能的湧流，而是猶如前方的一塊領地，等着他去探索。
他把未來看作那座宏偉的大學圖書館，可能還會新建側翼建築，還會添加新的圖書，然後又清退掉舊書，但是其本性仍然基本不會改變。
他能看到在這所機構中的未來，他将置身其中，而自己對這個機構還不完全理解；他想象自己在那個未來中還會有變化，可是他把未來本身看作改變的工具而不是它的目标。
那年夏天快結束的時候，秋季學期即将開始之際，他去看了父母。
他本想幫着收夏天的莊稼，可發現父親雇了個黑人田間幫手，幹起活來不吭聲，賣力，勁頭很足，一天幹完的活兒差不多頂斯通納和父親過去在同樣時間裡幹的活兒。
父母見到他後很開心，他們好像并不怨恨他的決定，但他發現自己跟父母無話可說；而且，他意識到，他和父母已經逐漸形同陌生人。
他感覺自己的愛因為損失反而更強烈了。
他比原來計劃的提前一個多星期返回哥倫比亞。
他開始讨厭在弗特家農場幹活兒花的時間。
很晚才回來開始學習，他感覺有種強烈的學習沖動。
有時，沉浸在自己的書本中，他會想到還有那麼多東西不知道，還有那麼多東西沒有讀過。
他辛苦追求的甯靜，當意識到自己生活中的時間那麼少，而要讀的東西那麼多，要知道的事情那麼多，這份甯靜開始破碎了。
1915年春天，他修完文學碩士的課程，花了整個夏天的時間完成論文，是對喬叟的《坎特伯雷故事》中的一篇進行詩法研究。
夏天将盡，弗特夫婦告訴他，農場用不着他了。
他早就料到自己會被解雇，在某種意義上他倒樂意如此；但是，這事真的到來後，他卻有種恐慌的刺痛感。
好像自己和原來生活之間最後的那條紐帶被割斷了。
他在父親的農場度過了夏天的最後幾周，對論文進行最後的收尾潤色。
這時，阿切爾·斯隆已經替他安排好給即将入學的新生教兩個班的基礎英文課，同時他開始着手攻讀博士學位。
這份工作讓他每年收入400美元。
他把自己的東西從弗特家那間狹小的閣樓房間裡搬出來，他在那裡住了五年，然後在大學附近找了個甚至更小的房間。
雖然他隻給一群未經挑選的新生教基礎語法和作文，内心還是對自己的工作充滿熱烈的期待，而且胸懷強烈的崇高感。
秋季學期開始前的那個星期，他已經開始備課了，斟酌考慮着各種可能性，一個人為某個活動的内容和主題努力拼搏時才會考慮各種可能性；他體會着語法的邏輯，他想自己能夠感覺到它如何從自身生發蔓延出來，滲透進語言，支撐着人類的思想。
在他布置給學生的簡單的作文練習中，他看到了散文的各種潛力和美，他渴望用自己感覺到的東西的感覺來激發學生的活力。
可是，在他上的第一節課上，當例行的點名和學習計劃這些開場白結束後，當他開始向自己的聽衆和學生自我介紹時，他發現自己内心仍然深藏着某種驚奇感。
有時，他對學生講話時，仿佛是站在自我之外，觀察着一個陌生人在給一群并不情願地聚集在一塊兒的人發表講話；他聽着自己平闆的聲音在背誦着準備過的材料，從背誦中體會不到絲毫屬于自己的興奮。
他在這些課上尋找自己的解脫和滿足，在這樣的課上，他自己就是一個學生。
他能夠從中再次撿回自己第一天體會到的那種發現感，那時阿切爾·斯隆曾在課上對他說，他刹那間就變成另一個人，不再是過去的那個自己。
當他的腦子本身在忙着自己的課題，當它與自己學習且試圖理解其本質的文學的力量搏鬥時，他意識到自己内心某種東西在不斷變化；當他意識到這點後就開始從自我向外轉移，走進包容着他的這個世界，所以，他知道了，他讀過的彌爾頓的詩歌或者培根的随筆，乃至本·瓊森的戲劇改變着這個世界，而這個世界就是文學的主題，能夠改變世界是因為文學依賴它。
他在課堂上很少講話，他寫的論文鮮有讓自己滿意的。
正如他講給這些年輕學生聽的，從不洩露自己體會最深刻的東西。
他開始跟為數不多的幾個同學熟絡起來，他們也在系裡擔任代課教師。
他跟其中兩個即戴夫·馬斯特思和戈登·費奇成了好朋友。
馬斯特思是個膚色略微淺黑的年輕人，舌頭犀利，眼睛溫順。
跟斯通納一樣，他也剛剛啟動博士學位課程，但比斯通納年輕一歲左右。
在教師和研究生中，馬斯特思以狂妄自大和莽撞著稱，大家普遍認為，他最終
